监视

『班长说，有亲人来恳亲的话，我中午就能走了，如果没有，6点才能出营区，妈！你可以来吗？』在工厂上大夜班的秀凰接到儿子电话，毫不犹豫地答应了！一下工，抱着炖好的鸡汤，坐上火车，直奔一百公里外的新竹军营。12点准时带儿子至凯出营，准备回家，至凯这才吞吞吐吐坦承，不跟母亲回台中了，要去台北找女友，一起去101看烟火！母亲笑着点点头，这才想起『原来今仔日系今年的最尾一天！』...

《沙中房间》是由美国艺术家安德森和中国台湾艺术家黄心健所共同合作的虚拟现实互动作品，并在第74届威尼斯影展VR竞赛片单元中，成功摘下了“最佳VR体验奖”。其中的巨大黑板是一个象征人类记忆的符号，虽然可以不断地擦拭覆写，但旧有的记忆却残留不去。无数的巨型黑板建构了浩瀚的虚拟空间，犹如巨大的记忆迷宫；观众随着安德森的声音引进入梦幻般的世界，在虚拟现实中自由飞行。作品包含了八个不同的房间，其中粉尘之房中有如同星云旋转的文字银河；声之房中参与者的话语或歌唱会转化成雕塑。这些独特的房间将抽象符号转化为具象、可与之互动的实体，让观众身在其中，探索文字与记忆的连结。

这个“闷绝”男人叫北山，本来是跟着酒吧认识的女人明美回家过夜的，不想，明美的男人从里边蹿出来，于是，他便被“闷绝”。这是影片的前半部分，基本上是由性爱场面构成的。同性之爱，援助交际，SM，群交，……看上去乏味又无趣。比较莫名其妙的，最初“闷绝”的北山在粗暴男人的蹂躏下竟然获得了快感，产生了依赖，而当初，在第一次被侮辱之后，他把自己锁在卫生间里痛哭流涕。更莫名其妙，他和诱惑他的美女同事去约会，关健时刻又发生早泄事件，没办法，他就决定变成一个女人。当男人变成女人，戏就精彩起来。北山涂脂抹粉，粘上了长长的眼睫毛，穿着乳白色的毛线衣，坐在摇椅里的那一刹那，本来乏味的画面立刻变得生动起来，她的一颦一笑，让人恶心，又让人生怜。她写下血书，要和那个粗暴的男人结为夫妻。可惜最后，北山还是被抛弃了。粗暴的男人杀死了一个警察，无奈之带着明美仓惶出逃，北山哀求着用手死死地扒着离去的车沿，车门重重地砸落，北山跌倒在地。从地上爬起来后，她用手梳理一下头发，对着我们说：“讨厌！”她到底讨厌什么？不知道。或许只是像一个真正的女人那样，只是一句口头禅罢了。我们姑且原谅她吧。影片最后打出字幕时的一组镜头，耐人寻味。她披着鲜红色的大衣，被一只小狗牵着，在堤岸上欢快地奔跑，那时候肯定有风。因为没有风，就显得不够美不够浪漫。可是，转瞬之间，她又在草丛里对着小狗蹶起屁股，脸上的表情满足而又妩媚……粉红电影永远是这样，你永远不知道下一步的情节怎么发生，下一祯的镜头如何陈现，是至美还是至恶，一切皆有可能，甚至两者在瞬间就可以快速转换。对这些电影来说，情节、叙事，还有那些赤裸裸的性爱场面，其实都不重要，不是看点所在。真正的看点在于戏中出现的情欲场景，在于影片表现出来的原来只存在于普通人的潜意识里的情欲的勃发，作为日活标志性人物的神代辰巳，无疑没有让人失望。那个叫喊着“欧尼桑，欧尼桑，欧—尼—桑……”的援交少女，叫声一句比一句亲切，急迫，又充满着性的诱惑和心底深处的无限依赖，这个场景拍得比较精彩，给人的感受很复杂。受制于公司制定的低廉的成本，粉红电影都拍得比较短。《闷绝》只有72分钟。再除掉必不可少的用于吸引观众的性爱场景，真正用于讲故事的时间并不多。而且，这些片都是工业化操作，根本不可能在剧本上细细琢磨。粗制滥造再所难免，但是作为一个优秀的导演，会在很多细微之处留下痕迹，让观众不经意间就领略到他的手法和功底。《闷绝》中男男女女们之间毫无理由的辱骂和暴打，那中混乱和疯狂，展现的其实是心里的绝望与恐慌。不管怎么说，再粗暴野蛮的男人也有脆弱的一面，他杀死警察，走上街头，不断地回头作手势要明美离开。当他们躲在屋子里，躲在自己的暗藏起来的情欲里疯狂和挣扎时，他们是强大的，然而一旦走出去，面对外面更加强大的世界，他们又显得凄慌无助，显得很可怜。类似的场景，若松孝二的《无理由之暴行》、田中登的《性感野猫之夜》也有拍摄。当男人变成女人，戏才精彩；当女人被男人抛弃，影片结束。《闷绝》可看的其实就只有后面三四十分钟，一切只因为女人出场，衣服亮丽，色彩鲜艳，尤其是北山穿着红色的衣服，从天桥上走过的时候，画面是一个远镜，很有感觉，可是她又是一个假女人，脚上涂红色的指甲油，还喜欢顾盼生姿……这些恶感和美感混合起来，形成了一种独特的观影感受。就如同几乎所有的粉红电影都会涉及到的SM场面一样，这是他们的国技，是看家本领，任何别国的导演都学不来，只此一家。

热爱科学的小女主角（麦肯纳·格蕾丝饰演）将领导一群格格不入的孩子们参加女子童子军大赛，赢得才艺表演秀后录制美国太空总署的金唱片，一群小朋友也从过程中培养出长达一辈子的深刻友谊。