人尽悔过方惊迟

故事发生在江户时代末年，雾里（高冈早纪 饰）偶然之中遇见了孤女朝雾（安达佑实 饰），将她带回了妓院，训练其成为了游女。朝雾曾遭到母亲的虐待，身上遍布了樱花状的伤疤，却因祸得福，因为这异于常人之处而备受客人喜爱。某日，在盛大的祭奠中，朝雾邂逅了名为半次郎（渊上泰史 饰） 的青年，善良老实的半次郎吸引了朝雾的注意，使得她坠入了情网之中。然而，身为妓院头牌，恋爱是被明令禁止的，朝雾因此而遭到了老板娘的斥责。之后，在吉田屋（津田宽治 饰）举办的宴会上，朝雾和半次郎重逢了，吉田屋察觉到了两人流露出的情谊，占有欲极强的他决定拆散他们。

十二月的某个无聊的午后，熊爸爸洗了⼀个苹果，切成2半。⼀半给了我，⼀半给了我的双胞胎姐姐。我们都不喜欢苹果上菜刀留下的味道。

本片把几条线索合并在结构电影之中。电影的第一部分，一块空白的银幕上，一个女人的声音读着从一个殖民地美国的识字课本中选取的ABC歌谣。第二部分，一秒钟的镜头显示一些单个的词，通常是出现在标牌上，按字母顺序排列。浅浅地，当导演一而再再而三地浏览这个字母表，每次使用一套不同的单词集，每个字母的位置都填充着图像——火焰、海浪、碾磨汉堡。到这一部分结束时，影片已经创造了一个独特的图案字母表，每个图像都关联着一个字母。影片的最后一部分由几个长镜头组成，一个男人、一个女人和一条狗慢慢地穿过雪原，伴随着阅读关于光的中世纪文本的声音。而中间部分，体现了结构电影严格系统的一面，固定摄影机和终场长镜头按照戈特海姆的《雾线》和其他冥想式作品的方式呈现了一种逐渐的变化。《佐恩引理》形式上的复杂性已经获得了广泛的诠释。它是有关孩子的语言获得、视觉和声音之间的竞争，或者自然与人类的关系面对字母表这样的人工系统的优越性？Frampton 的电影，像其他结构电影作品一样，常常邀请观众去观看他或她自己在观看该片时所经历的体验。观众与影片之间的这种“参与感”，使得西特尼认为结构电影潮流从根本上是关于人类意识的，通过这些方式，心灵建构出样式，并在感官信息的基础上得出结论。

小蚂蚁不小心落入水中，当它请求乌龟先生把它背上岸时，乌龟以不想下水拒绝了；一块石头令乌龟四脚朝天，当它请求木犀鸟帮它翻个身时，木犀鸟以不想帮拒绝了；木犀鸟的蛋宝宝掉在了地上，当它请求站在长颈鹿小姐头上爬上树时，长颈鹿以它的脚太脏拒绝了；长颈鹿被藤绊住了腿脚，当它请求狮大哥帮它拉掉藤时，狮子以一句“你等着吧”拒绝了；狮子尾巴被压在了石头下面，当它请求犀牛把身上的石头推开时，犀牛以没有报酬拒绝了；犀牛尖尖的鼻子陷进了大树，感慨说“这下我也完了！”力大无穷的大象帮小蚂蚁、乌龟等解除麻烦后，自言自语说自己只帮别人忙不需要别人帮忙，可是它不小心掉进了陷阱里想出来时，力气再大也是做无用功。这时，小蚂蚁以令它难以置信的方式帮助了它。原来，谁都需要帮助，大家应该互相帮助。