钢琴师与她的情人

以1800年代为背景的粗暴而黑暗的性剥削悲剧喜剧，讲述了一个快乐的男性跳蚤，讲述了Belle的生活，一个天真无邪的14岁女孩，与她邪恶的叔叔Pierre和健忘的阿姨住在一起，她的阴毛是跳蚤的家。一天她和她没有经验的男朋友Charlie第一次笨拙地做爱，邪恶的Ambrose神父抓住了她们，并以此勒索和操纵她成为他的性奴隶。他的两个同样邪恶的牧师朋友强迫他与他们分享她。然而Ambrose并没有就此止步，他的任务是彻底腐化她，并将她变成任何渴望她肉体的男人心甘情愿的性玩具。包括她阴险的叔叔，疯狂而暴力的强奸犯农民的奇怪父子二人组，她最好的朋友Julia的父亲先生。Delmont和Ambrose的两个上述牧师朋友开始在晚上跟踪她并虐待她的姑姑。她被迫进行的性生活越多，她就越喜欢，这让她的施虐者非常高兴。与此同时Julia也被Ambrose和Belle本人所腐蚀，这导致了一场不幸的乱伦幽会。Bella和Julia最终变得完全放荡，完全接受了他们作为纯粹性对象的角色，结局只会承诺他们未来会遭受更多的虐待，尽管他们现在似乎很享受。

本片又译作《党同伐异》，是D．W．格里菲思最具创作野心的作品。由于受到《国家的诞生》惊人卖座的影响，格里菲思遂再接再励拍摄一部场面更大，内容更有深度的影片。他花了一年半的时间，动用了二百万美元的制作费，拍摄成片长220分的巨片（原版长480分）。可惜本片在1916年9月于纽约公映时，并没有受到预期的欢迎。本片所以卖座失败，原因很多，最主要是格里菲思在本片所采用的故事结构太复杂，导演手法已超越当时观众的接受能力。加上主题过于严肃，其中提倡的宽容和反对暴力的论调跟当时美国的高昂参战情绪引起冲突，因此未能受到普遍欢迎。不过，人们却不能否认这是一部电影艺术上的不朽杰作。《忍无可忍》由四段不同时代发生的故事组成：巴比伦的没落、耶稣基督的受难、法国的圣巴托罗米宗教大屠杀，以及二十世纪初美国的劳资冲突。格氏描述他自己的构想：“四个大循环故事好象四条河流，最初是分散而平静地流动着，最后却汇合成一条强大汹涌的急流"。本片一开始，是一个母亲推摇篮的镜头，插入惠特曼的诗句：“如今如同昨日，世间的人情变化循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的优乐悲欢。"这字幕之后，展开第一个作为全片基调的现代篇故事。随着剧情的进展，导演经常切入另外三段故事，成为四段平行发展。最后，画面仍回到母亲和摇篮，呈现出“人类从不容异已到宽容的进化"的主题。作为故事核心的现代篇“母与法"，内容描述四个失业的男女工人从小镇来到都市中找工作，有人误入歧途，有人渴望过正常的家庭生活。正派的男主角被诬陷为杀人凶手，被捕后判处死刑。行刑之日，真凶良心发现，在最危险的一刻将男主角救了出来。从这个故事中，可以看出二十世纪初期美国的一般社会状况：农村不安定，都市阴暗而复杂、劳工生活困苦、法律问题重重等。格里菲思在本片中进一步表演他在“平行剪接"方面的杰出才能。他利用四段故事中的类似情景作比较剪接，使分散的情节显得统一有力，并因类似镜头的多次重复而使剧情产生出热情奔放的情绪高潮。譬如有一段镜头是这样剪接的：一、耶稣基督被士兵押着前进；二、巴比伦的村女向情侣奔告国王的危急；三、现代的少女拚命为救她的爱人而奔走；四、在巴黎大屠杀中，新教徒企图在群众骚乱的街道上援救未婚妻。格氏利用移动摄影、镜头、划过镜头等技巧连接四段平行发展的情节，节奏紧凑流畅。格氏甚至在个别的故事片段中使用短短的倒叙技巧（FLAXHBACK）来交代情节，显见他的“电影文法"的确比同时代的导演高出很多。除此之外，格氏在本片中亦首创“大特写"和“大远景"的镜头，以加强观众的心理感觉（如：特写女人紧握的手，表现她在听到丈夫判死刑的消息时的焦急；以大远景拍摄资本家独坐办公室中，暗示他庞大的支配权力）。他又利用影片染色的方法来加强各种特殊效果（如夜景用染青色的影片、点灯的房内用染黄色的影片、巴比伦城火烧时用染红色的影片）。这种影片染色方法虽非格氏首创，但却没有人像他这样在一部电影片中大胆的全面采用。令人惊异的是，这样一部内容复杂的大制作竟然由始至终没有一个完整的剧本，而只是靠格里菲斯的临场即兴创作而成。此外，本片也没有任何布景的设计图，但格氏却能够命人搭盖出宏伟得哧人的巴比伦布景。在拍摄巴比伦攻耶路撒冷的场面时，更在一天之内同时动用一万五千名临时演员和二百五十辆战车。他这种大手笔使得当时意大利出品的历史巨片也瞠乎其后，由此也可以看出格氏对自己的创作能力如何自信。或许正如格氏自己的格言所说：“艺术经常都是革命性的、爆炸性的，以及轰轰烈烈的"。看《忍无可忍》一片幕前幕后的表现，可知格里菲思的确是一个身体力行的艺术家。

1998年7月，饮酒会归来的下雨之夜，黑桐干也收留了一位无家可归的少女。但不久，少女不辞而别，去向不明。与此同时，发生了连续杀人事件。死者无一例外，都是由于身体被强大的力量过渡扭曲而死。伽蓝堂开始为此展开调查。一步步深入的调查，犯罪者居然是当时不辞而别的少女浅上藤乃，而她的能力更是惊人的强大。两仪式，拥有“直死之眼”的少女，再次提起匕首迎战。日本同人小说最高境界《空之境界》全七章动画化，本作为第三章电影版。

漆黑的夜里，史密斯（克里夫?欧文 Clive Owen 饰）无意中被卷入了一场黑帮的追杀，穿越激烈的枪林弹雨，他解救了一个在襁褓中的婴儿。婴儿的啼哭，让这个功夫了得的铁汉遭遇了难言的尴尬。除了在超市购置婴儿用品之外，他还得解决婴儿的喂奶问题。这时，他想到了在妓院工作的朋友DQ（莫妮卡?贝鲁奇 Monica Bellucci 饰），并强行赶走了嫖客，把婴儿托付给她。DQ其实对史密斯怀有深情，却一直没有机会表白。在蜂拥而至的黑帮暴徒来临之际，两人终于坦诚相见，并肩作战，照顾婴儿。经过史密斯的调查，他们发现想要加害婴儿的黑帮其实跟军火商有关系，而且他们还雇佣了很多代孕妈妈。史密斯隐隐觉得这背后隐藏着一个不可告人的秘密，于是他决定铤而走险，一场正邪较量由此展开……