21世纪初，人类将多数人留在被哥斯拉蹂躏的地球上，仅使被选中的人们乘上恒星间移民船·阿拉特拉姆，前往能够移居的“约定之地·τ星e”。但这一计划失败，人类只得再度返回地球。而长距离亚空间航行所引发的时空歪曲，导致人类回到的地方变成了“两万年后的地球”。在这个地球，主人公·晴男等人在遭受哥斯拉袭击的同时，与埃克西弗、比尔沙尔德两种族的异星人共同实行谋划了20年的“对哥斯拉战术”，通过殊死战斗成功击倒了哥斯拉。但喜悦并未持续多久，深藏地下的真正哥斯拉“哥斯拉·地球”现身了。两万年间持续成长生存、身高300米、质量超过10万吨，在进化成这种姿态的超巨大哥斯拉压倒性的破坏力面前，晴男等人落花流水。拯救了晴男的是被视为人类的残存者“弗图亚”之民，米亚娜。弗图亚是他们在这个地球首次遇到的人型生命种族。他们会是人类的子孙吗——。“弗图亚的神也被哥斯拉击破，如今只剩下卵。挑战者、抗争者，全部被火焰吞噬而消失了”面对这样的他们，晴男回应道“这是以人类的双手夺回地球的最后机会了”。另一方面，比尔沙尔德的指挥官·加尔格，注意到弗图亚使用的箭头是由“自律思考金属体·纳米金属”所制造而欢喜。这和21世纪他们在富士山麓作为“对哥斯拉决战兵器”所开发、在启动前遭到破坏的“机械哥斯拉”由同种物质所构成。这正是当时的开发设备至今仍然残存的证明——。

两对父子，隔膜与疏离，沟通与理解，都在他们人生中上演着。儿子健一(中井贵一饰)病危，却因与父子关系恶劣而拒绝与父亲最后的沟通。父亲高田(高仓健饰)却为了完成儿子的意愿，从日本赶往云南拍摄李加民唱的傩戏《千里走单骑》。千里迢迢终于赶到云南，高田艰难与当地居民沟通，得知李加民犯事入了狱。原来李加民也有着与他儿子的一段心酸往事，并因此被判了罪。高田千辛万苦找到狱中的李加民，请求他唱戏。怎料李加民听完高田与儿子的故事后，也想到了被自己抛弃的私生子，戏唱到一半，便泣不成声。高田决定回去找他的儿子前来探狱，路上二人相互谈心照顾，感情甚笃，然而儿子与李加民之间的感情冰层，却怎么也打不破。而正当李加民再次演唱的时候，高田接到电话，儿子已经含笑而死，并原谅了自己。

本片分为四个故事：《黑发》居住在京都的武士（三國連太郎 饰）厌倦了贫苦的生活，他抛弃妻子（新珠三千代 饰），与一个贵族小姐（渡辺美佐子 饰）结婚。然而现任妻子的冷酷让武士怀念起前妻的温柔贤淑，他再次与前妻相遇，结果却出人意料；《雪女》狂风暴雪的一日，青年（仲代達矢 饰）在山上邂逅美丽的雪女（岸恵子 饰）。雪女爱慕青年，饶他不死，但青年不得将这次相遇告知外人；《无耳芳一的故事》盲僧芳一（中村賀津雄 饰）的琵琶弹唱连鬼魂也分外欣赏，但经常与鬼接触势必折损阳寿，寺中的长老决定拯救芳一；《茶杯中》武士关内（中村翫右衛門 饰）喝茶时发现茶碗有一个陌生人的面孔，他打破茶碗，却引来了一个不速之客。本片根据小泉八云同名短篇小说改编，并荣获1965年戛纳电影节评委会特别奖、1966年每日电影最佳艺术指导和最佳摄影两项大奖。

半碗村很穷，书立家更穷，穷得连书立的作业本都买不起，但是这些丝毫没有磨灭书立与生俱来的数学天分。无意之中，徐老师(刘佩琦饰)发现了这个平日里淘气又不服管教的学生，有着不可思议的过人才智。这令他惊喜万分，他坚信书立会象一颗明星般闪耀，那将是半碗村人的骄傲，甚至是全中国人的骄傲。 　　在徐老师的努力和资助下，书立不仅在数学竞赛上崭露头角，还顺利地考入北京的重点学校。求学之路充满艰辛，生活的压力更为沉重。书立几欲放弃，是身边的亲人、老师和同学给了他莫大的支持和鼓舞，让他坚定了必胜的信念。 　　风雨相随、泪水相伴，书立幼小的心灵如同重负之弦愈发坚强。巨大的力量终于爆发，当书立自豪地站在世界奥林匹克数学竞赛的领奖台上时，他心中默念过无数次的话脱口而出：我很坚强，我是勇士！