FREE呦女

一个女人来到小丑先生的店铺买“故事”。小丑对于女人随身携带的老相机充满警惕，而他交易的方式是故事换故事。女人讲述了一个关于“密码”的故事，从小丑手中换得了一瓶能够“治疗世界”的药丸。当女人想要离去的时候，小丑却露出了狰狞的面容……

杰里迈亚在退伍后对城市生活产生了厌倦，遂到荒山野岭中过着一种野蛮人的狩猎生活。严寒的冬季，当他遭遇危险时，老猎人“熊爪”搭救了他。一年后，他遇到了一个疯女人，除了她和她的儿子，其余的家人都被印第安人杀害。杰里迈亚收留了疯女人的儿子。后来，他又救起了德尔·古。后者被印第安的黑足部落活埋，多亏了杰里迈亚，才捡回一条命。他们成了知己。在杰里迈亚的帮助下，印第安的“傻瓜”部落打败了“黑足”部落，由此杰里迈亚被“傻瓜”部落奉为英雄，他还同酋长的女儿“天鹅”结为夫妻。一次，在执行带路的任务时，为抄近路，杰里迈亚从“秃鹰”部落的圣地墓场穿过，这招致了“秃鹰”部落的报复——将杰里迈亚的妻子和养子杀死。愤怒的杰里迈亚大开杀戒，同“秃鹰”部落的人展开了激烈的搏斗。最终，杰里迈亚同“傻瓜”部落的人告别，离开了他生活了一段时间的大山。

《想起所有夜晚》钩织了东京郊区多摩新城中三个女人的故事。多摩新城是日本有史以来最大的住宅项目。某一天，一个人的宝贵记忆在另一个人身上产生了共鸣。该片灵感来自于导演疫情期间亲身体会的分离感。为了见到一个人，我们必须要走多远的路呢？导演通过对三个女人日常碎片的描述，表达人 与人之间的共鸣，以及对于「距离」的一种新体验。

Walden (Diaries, Notes & Sketches) de Jonas Mekas états-Unis, 1969, 16mm, 180’, nb et coul., vostf filmé entre 1964 et1968, monté en 1968-1969Walden est le premier des journaux de Jonas Mekas, rassemblés sous le titre générique Diaries, Notes & Sketches – le premier monté, même si Lost Lost Lost, achevé en 1976, montre la période précédente, de 1949 à 1963.? Depuis 1950, je n’ai cessé de tenir mon journal filmé. Je me promenais avec ma Bolex en réagissant à la réalité immédiate : situations, amis, New York, saisons. […] Walden contient le matériel tourné de 1964 à 1968 monté dans l’ordre chronologique. La bande-son utilise les sons enregistrés à la même époque : voix, métro, bruits de rues, un peu de Chopin (je suis un romantique) et d’autres sons, significatifs ou non. ?Jonas Mekas? Je n’ai pas disposé de ces longues plages de temps nécessaires à la préparation d’un scénario, puis au tournage, puis au montage, etc. Je n’ai eu que des bribes de temps qui ne m’ont permis de tourner que des bribes de film. Toute mon ?uvre personnelle est devenue comme une série de notes. Je me disais : je vais faire tout ce que je peux aujourd’hui, parce que sinon je ne trouverai pas d’autre moment libre avant des semaines. Si je peux filmer une minute, je filme une minute. Si je peux filmer dix secondes, je filme dix secondes. Je prends ce que je peux, désespérément. Mais pendant longtemps, je n’ai pas visionné ce que je filmais et emmagasinais ainsi. Je me disais que tout ce que je faisais, c’était de l’entra?nement. ?Jonas Mekas, 1972? Walden de Jonas Mekas s’impose, près de trente ans plus tard, comme un document cinématographique essentiel de la vie artistique new-yorkaise à l’une de ses époques les plus grandioses. Sans jamais choquer ni se confesser, Mekas a imprégné chaque instant de ce très long film des nuances de sa personnalité. Parmi un vaste éventail de personnages, pour la plupart non nommés ou simplement appelés par leur prénom – bien que certains soient mondialement célèbres –, le seul portrait psychologique est celui du cinéaste lui-même : un poète lituanien exilé, fasciné et torturé par sa lente américanisation. Le film est dominé par un rythme staccato nerveux qui s’épanche régulièrement en grandes exaltations. En accumulant massivement des images, Mekas s’est constitué des archives uniques en leur genre pour assembler ce journal visuel, le premier d’une longue série. Aucun autre film ne restitue à ce point la sensation propre à ce temps et à ce lieu, telle qu’on peut la retrouver en regardant le film aujourd’hui. En tant que personnage secondaire apparaissant régulièrement devant la caméra de mon ami, je suis conscient combien sa représentation des autres reste fragmentaire et elliptique, et cependant ces images sont devenues pour moi les indices visuels les plus forts de la personne que j’étais il y a trente ans. Ceci est peut-être la clé de l’?uvre de Mekas : sa découverte d’une forme cinématographique laissant transpara?tre ses changements d’humeur, sans imposer un masque cohérent de lui-même. Il a ainsi construit une oeuvre qui laisse les autres appara?tre dans leur ambigu?té phénoménale. ?P. Adams Sitney, 1996, Le Livre de Walden, éd. Paris Expérimental, 1997? Disons que, cinématographiquement parlant, il n’y a peut-être rien de plus beau que les trois premiers plans de Walden : des arbres dans un parc bleuté par les reflets du soleil d’hiver, la neige et l’aube du printemps ; du temps, proustien ou haché en ha?ku, du temps qui tient dans la main, du souvenir partout. ?Philippe Azoury, ? Vivace Jonas Mekas ?, Libération, 31 octobre 2000