空空小和尚

太平洋に本島と小島という孤島が浮んでいた。昔から“流人島"として知られ、戦後も感化院がある。ある日、本島に一人の男が現れ、セールスマンというふれこみで船主野本に宿を頼んだ。この男は三郎といい二十年前島にいたことがあった。三郎の父西原弦一郎はアナーキストで、そのため三郎は父母と兄とを特務の憲兵毛沼曹長に惨殺されていた。軍はこの残虐行為を隠すため三郎と毛沼を島に流したのだった。毛沼が島に流されたことは、三郎は知らなかった。三郎はサブと呼ばれ牛や山羊を飼っている大嶽に牛馬以下にこきつかわれた。何度か脱走を企ったが、その度血みどろになる迄打たれた。仲間の松井は三郎を裏切るし、教師の黒木は小心な傍観者だった。ある日三郎は半死半生のまま大嶽に海へ投げ込まれた。その時漁師に助けられた三郎は、二十年後再び島に現われたのだ。他所者が二十年前の三郎だと知って驚く松井、今は土建会社の社長だった。荒涼としたこの島にも美しい娘がいた。亜矢といった。亜矢は感化院の少年に襲われたところを三郎に助けられ好意を抱いた。だが三郎の気持ちは複雑だった。亜矢は大嶽の娘だったのだ。やがて三郎は松井と対決した。松井はジープで三郎をひき殺そうとして崖から落ちて死んだ。そして三郎が老いぼれた大嶽を訪ねると、大嶽は三郎だと気つかず流人が彫った仏像を渡した。三郎も何故かためらいそのまま帰った。だが、仏像に浮び上がった大嶽の指紋は、毛沼軍曹の指紋写真とぴったり一致していた。翌日、恵を決した三郎は短刀を手にして大嶽に迫った。亜矢は必死で父をかばうのだった。三郎は結局、大嶽に指をつめさせることで結着をつけた。流人サブの墓を立てようと帰ってきた三郎の使命は終った。今こそ暗い過去は葬り去られたのだ。

清同治年间，逍遥楼是个达官贵人寻欢作乐的地方，兖州总兵白宠（王洪涛 饰）整日泡在里面，乐不思蜀。云里飞单彪（王赤 饰）夜遁索白宠之命，不料被楼内机关击中，幸而被壮士沈龙（黄国强 饰）搭救。女儿单娥（杨凤一 饰）追问单彪为何被官兵追杀，单彪向她吐露实情。原来单娥是兖州知府文渊（刘占加 饰）之女。18年前白宠杀了文渊全家，盗走御赐金镂万花瓶。单娥闻言，不顾养父劝告，只身夜闯逍遥楼，她要报杀父之仇，不成想被沾毒的刀划伤胸部，危机时刻，沈龙又出现了，他将单娥带到郎中家排毒治伤，单娥跪谢壮士。最终，再闯逍遥楼的单娥被白宠生擒并迷奸，白宠告诉单娥，单彪才是杀她父亲的真正凶手......

1959年夏天，庐山会议上对彭德怀的错误批判，使他忍受着被冤屈的巨大痛苦过了六年。1965年他不计较个人得失，仍接受毛泽东和党中央委派，到成都去任三线建设副总指挥；当时报纸上满载评新编历史剧《海瑞罢官》的文章，矛头直指彭德怀。他强压愤怒，立即投身到三线建设的调查研究之中：他下矿井，钻煤窑，赴工地，到农村，千里跋涉，不辞辛苦；他心系党和国家命运的同时，还关心着普通工人、农民的生活和疾苦。他怀着对祖国人民高度的责任心、使命感和真正共产党员的博大胸怀，对三线建设提出具有战略性指导意义的意见，可别有用心的三线某领导人却不让他接触军工。他压抑心中的苦涩，更加快了工作的节奏。 他和工人们同吃同劳动，和年轻战士干同样的活。他为三线建设所取得的成就高兴；为在三线建设中牺牲的烈士流泪；他痛斥违反客观规律的瞎指挥；对某些人的腐化浪费义愤填膺；他随时随地强调党的宗旨是为人民服务。然而，江青等人并未放过对彭德怀的迫害，他们指使三线建委某些负责人召开会，强迫彭总周围的人对彭总进行所谓面对面的“揭发批判”，欲置彭德怀同志于死地。悲愤异常的彭总不顾个人的处境安危，拖着病重的身体，继续顽强地工作。随行人员看了无不为之热泪满面，泣不成声。1966年“文革”爆发之后，形势极其险恶，彭德怀置即将降临的灭顶之灾于不顾，到贵州六盘水煤矿洗煤场考察，被正义激奋得热血沸腾的战士们向他们的彭总致敬，雄壮的、排山倒海的《中国人民志愿军战歌》、《国际歌》歌声在大山中回荡。彭德怀向千百万战士肃然敬礼，大山、红旗、战士在苍天下肃立，目送彭德怀向远处走去—— 山高万刃，无欲则刚。彭德怀站在山顶上，极目远眺，他望着血红的夕阳，坚定地说：“我就是死，也要像这太阳一样，来一次最后的辉煌。”影片最后现出字幕：彭德怀同志在长期革命斗争中养成了志存高远、顾全大局、忍辱负重的可贵品格。当受到不公正待遇身处逆境时，他依然心怀革命全局，自觉遵守党的纪律，刚正不阿，坚持真理。他的这种气节，尤为感人。（选自江泽民主席在纪念彭德怀诞辰九十五周年座谈会上的讲话）

★1973 電影旬報年度十大第七位「日本激進主義三部曲」的第三部（第二部則是《英雄煉獄》），回溯1936年的失敗兵變「二二六事件」思想源頭，日本著名思想家北一輝與深受他影響的激進青年間的關係。刺客與烈士成就革命與改變，然而吉田喜重更在乎的卻是背後那股力量如何形成、是否經歷層層角力、算計和妥協，本片有著比史蒂芬史匹柏的《林肯》更強勁的逼人力道，比若松孝二的《三島由紀夫：殉日》更質樸純粹的美學形式，堪稱吉田喜重集其大成之作。