东野圭吾

在十年动乱中失去丈夫的某机车厂女工程师卢曦，与青年工程师冯少衡，正在进行车床自动化的研究工作。这一科研项目得到了部里的批准和厂领导的支持。厂里专门抽调人员成立了电子班，但车间主任冯德昌对儿子冯少衡与卢曦的科研工作却持怀疑态度。车间调度员杨时彦追求卢曦被拒绝后，怀恨在心，便就卢曦与冯少衡连夜翻译电传打字机说明书一事大做文章，散布流言蜚语，对卢曦与冯少衡进行诽谤。卢曦顶不住压力，准备脱离目前的工作环境，带着儿子满月躲到婆婆家中。对卢曦逃避现实的思想和行动，冯少衡在电话里进行了严厉而中肯的批评。为回击谣言，他要求与卢曦一起把试验继续搞下去。这时，冯少衡的女朋友尹文秀相信了谣言，拒绝了冯少衡提出立即结婚的要求，竟与冯少衡决裂。冯少衡的批评、婆婆的关怀与体贴，使卢曦意识到自己对祖国、对人民的责任。为了实现祖国的四个现代化，继承丈夫曹磊的遗愿，她返回工作岗位。正当试验有一些进展时，尹文秀由于受杨时彦的挑拨，在工作中精神不集中出了人身事故。冯德昌不明事实真相，对少衡大发雷霆，一怒之下撕碎了曹磊遗留下来的那张珍贵的图纸。冯少衡感到家中无法呆下去，便卷起行李冒雨出了家门。雨夜，卢曦含泪在工作间粘贴从冯少衡家取回来的碎图纸。这时，冯少衡扛着行李也来到这里。他诚挚地向卢曦提出结婚的要求，卢曦怀着十分痛苦的心情拒绝了冯少衡。卢曦和冯少衡共同努力，刻苦钻研，在厂的大力支持下，试验终于获得成功。在电子计算机的控制下，几台车床同时按程序运转，大大提高了生产效率。车间主任冯德昌在事实面前心悦诚服。当人们沉浸于成功的欢乐之中时，卢曦悄悄离开工厂，奔赴新的工作岗位去了。她把图纸留给了冯少衡，并留下一封充满激情的信，作为对冯少衡的回答。