凤凰四重奏粤语

本片又译作《党同伐异》，是D．W．格里菲思最具创作野心的作品。由于受到《国家的诞生》惊人卖座的影响，格里菲思遂再接再励拍摄一部场面更大，内容更有深度的影片。他花了一年半的时间，动用了二百万美元的制作费，拍摄成片长220分的巨片（原版长480分）。可惜本片在1916年9月于纽约公映时，并没有受到预期的欢迎。本片所以卖座失败，原因很多，最主要是格里菲思在本片所采用的故事结构太复杂，导演手法已超越当时观众的接受能力。加上主题过于严肃，其中提倡的宽容和反对暴力的论调跟当时美国的高昂参战情绪引起冲突，因此未能受到普遍欢迎。不过，人们却不能否认这是一部电影艺术上的不朽杰作。《忍无可忍》由四段不同时代发生的故事组成：巴比伦的没落、耶稣基督的受难、法国的圣巴托罗米宗教大屠杀，以及二十世纪初美国的劳资冲突。格氏描述他自己的构想：“四个大循环故事好象四条河流，最初是分散而平静地流动着，最后却汇合成一条强大汹涌的急流"。本片一开始，是一个母亲推摇篮的镜头，插入惠特曼的诗句：“如今如同昨日，世间的人情变化循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的优乐悲欢。"这字幕之后，展开第一个作为全片基调的现代篇故事。随着剧情的进展，导演经常切入另外三段故事，成为四段平行发展。最后，画面仍回到母亲和摇篮，呈现出“人类从不容异已到宽容的进化"的主题。作为故事核心的现代篇“母与法"，内容描述四个失业的男女工人从小镇来到都市中找工作，有人误入歧途，有人渴望过正常的家庭生活。正派的男主角被诬陷为杀人凶手，被捕后判处死刑。行刑之日，真凶良心发现，在最危险的一刻将男主角救了出来。从这个故事中，可以看出二十世纪初期美国的一般社会状况：农村不安定，都市阴暗而复杂、劳工生活困苦、法律问题重重等。格里菲思在本片中进一步表演他在“平行剪接"方面的杰出才能。他利用四段故事中的类似情景作比较剪接，使分散的情节显得统一有力，并因类似镜头的多次重复而使剧情产生出热情奔放的情绪高潮。譬如有一段镜头是这样剪接的：一、耶稣基督被士兵押着前进；二、巴比伦的村女向情侣奔告国王的危急；三、现代的少女拚命为救她的爱人而奔走；四、在巴黎大屠杀中，新教徒企图在群众骚乱的街道上援救未婚妻。格氏利用移动摄影、镜头、划过镜头等技巧连接四段平行发展的情节，节奏紧凑流畅。格氏甚至在个别的故事片段中使用短短的倒叙技巧（FLAXHBACK）来交代情节，显见他的“电影文法"的确比同时代的导演高出很多。除此之外，格氏在本片中亦首创“大特写"和“大远景"的镜头，以加强观众的心理感觉（如：特写女人紧握的手，表现她在听到丈夫判死刑的消息时的焦急；以大远景拍摄资本家独坐办公室中，暗示他庞大的支配权力）。他又利用影片染色的方法来加强各种特殊效果（如夜景用染青色的影片、点灯的房内用染黄色的影片、巴比伦城火烧时用染红色的影片）。这种影片染色方法虽非格氏首创，但却没有人像他这样在一部电影片中大胆的全面采用。令人惊异的是，这样一部内容复杂的大制作竟然由始至终没有一个完整的剧本，而只是靠格里菲斯的临场即兴创作而成。此外，本片也没有任何布景的设计图，但格氏却能够命人搭盖出宏伟得哧人的巴比伦布景。在拍摄巴比伦攻耶路撒冷的场面时，更在一天之内同时动用一万五千名临时演员和二百五十辆战车。他这种大手笔使得当时意大利出品的历史巨片也瞠乎其后，由此也可以看出格氏对自己的创作能力如何自信。或许正如格氏自己的格言所说：“艺术经常都是革命性的、爆炸性的，以及轰轰烈烈的"。看《忍无可忍》一片幕前幕后的表现，可知格里菲思的确是一个身体力行的艺术家。

杉虎之助は御家人の総領として生まれたが、十四歳の時に家出、池本茂兵衛に捨われ、無外流に似た実戦的な剣術使いとなった。八年後、江戸に戻った虎之助は屈強の勤番侍にからまれている叔父の旗本・山口金五郎を偶然救ってやる。その時の、侍数人を川の中に叩き込んだ虎之助の早業に、幼年時代、虎之助の親代りだった金五郎は目を見張った。またもう一人虎之助の働きに瞠目した青年武士がいた。門弟千余人をかかえる江戸屈指の心形刀流伊庭道場の後継ぎ、伊庭八郎である。時に、国中は勤王、佐幕の抗争が続き、京都では近藤勇、沖田総司ら新選組が池田屋騒動で勤王の志士を大量殺戮した頃である。虎之助の腕を見込んだ八郎は、自分の友人が隊長をしている洛中見廻り組に力を借してくれ、と熱心に口説いた。その夜、虎之助は恩師茂兵衛の使いの僧から、礼子という女を連れて京都に来いとの伝言を受けた。品川宿で会った礼子は男装の美女だった。道中、箱根で二人は薩摩藩々士に襲われるが、虎之助は全員斬り伏せる。以来、若い二人の間に愛情が芽生えた。京の町は騒然としていた。その中で虎之助の目を惹く使い手がいた。薩摩の中村半次郎である。その攻撃一途の示現流も迫力があったが、半次郎の情婦の法秀尼という尼僧は、虎之助が江戸にいる時、やくざの手から救ったお秀だったのだ。数日後、虎之助は乞食に身をやつした茂兵衛と再会した。茂兵衛は、自分は幕府の密偵で薩摩藩を探索する身であることを明かし、「お前だけは今の時の流れに巻き込まれず、次の世の中を見つめてくれ」と諭すのだった。礼子も親の代からの公儀隠密で、女ながらに幕府の為に身を挺してきた礼子の話を聞き、虎之助の血は騒いだ。やがて、上洛して来た八郎にすすめられて見廻り組に参加した虎之助は、副隊長格として勤皇の士を斬りまくった。杉虎の異名は京の都にとどろくが、心は空虚感にうちひしがられる日々だった。祇園祭の夜、茂兵衛が薩摩藩士に襲われ死んだ。仇、東郷直二を斬った虎之助に対する茂兵衛のいまわの言葉は「礼子と共に江戸へ帰れ、無駄死するな」だった。鳥羽伏見の戦いで、八郎、沖田総司ら幕軍は、半次郎らの官軍に破れた。その頃虎之助は、師茂兵衛の遺志を守り、礼子と二人で江戸で愛の日を送っていた。京から逃れて来た沖田総司が胸の病で死んだ。数日後、八郎が虎之助を訪れ、上野の彰義隊に加わり幕臣として最後の一戦を交えよう、と誘った。虎之助は断ったが、それは上野で斬り死にするより辛いことだった。上野の戦いは幕臣側の惨敗に終った。虎之助と、八郎の義妹で八郎とは相思相愛のつやが、上野の山に八郎を求めて彷徨うが生死不明だった。数日後、彰義隊の残党狩りでごった返す町中で、虎之助は片腕を失った八郎を発見した。八郎は虎之助に、柳生新陰流--本心流を受け継ぐ、心形刀流の奥儀である二十四の組太刀を伝えた後、再起をはかるのだ、と函館へ去った。そんなある日、残党狩りを続ける薩摩藩士村田以喜蔵が、虎之助の留守を襲い礼子を惨殺した。怒り狂った虎之助は、官軍の一隊を襲い、以喜蔵を斬った。明治六年。虎之助のところへ桐野利秋と名を替え陸軍少将となった半次郎が、遊びに来るようになった。全てが恩讐の彼方に流れ、二人の間に友情が復活したかのように見えたが、茂兵衛殺害の真犯人が実は半次郎であった、と知った虎之助は、西南戦争勃発で、鹿児島にいる西郷隆盛に従った半次郎を追って、鹿児島へ向かった。殺気をはらんで二人は対決したが、西郷の仲裁と、互いの憎悪が自然に消えていたこともあって、どちらからともなく刀を捨てた。西南戦争は終った。東京のとある橋の上で、流れる川を眺める虎之助の耳に号外の鈴の音--号外には西郷が自刃、半次郎戦死、との記があった。

因一见钟情而开始恋爱，但因就业问题而身心疏远的情侣的爱情电影。

An intimate evening between a film director and an escort is disrupted when a familiar face arrives.