电视剧万水千山总是情

郑洞天口述：温情叙说“家里的事”——《大众电影》　2007年第13期……（前略）《鸳鸯楼》：最接近我对电影和生活的认识1986我拍了《鸳鸯楼》，这该算是篇命题作文。两个由头，一个是表演系明星班要毕业，以前毕业就是在舞台上排一出大戏，但明星班都是著名演员，学院就说咱们花点钱拍部电影吧，那么电影的前提就得是群戏，演员得用得多。另外，当时北京市政府为了解决大龄青年的住房困难问题，在双榆树现在的双安商场旁建了一幢“鸳鸯楼”，大约四十平方米不到，一室一厅，一厨一卫，夫妻两人年龄相加超过55岁的才能住上。这两件事凑成了我们的故事。从整体的美学上说，其实《鸳鸯楼》比《邻居》更纪实。《邻居》是外观纪实，剧情是戏剧化的，故事的结构完全是一个完整的戏剧结构，最后皆大欢喜，所有的矛盾都解决了。而《鸳鸯楼》是开放的，是一个没头没尾的故事，所有的故事发生在同一天的同一个下午，故事结束时家家的矛盾都没解决，但两口子还得过下去。也就我们第四代会这么拍，要让年轻人拍，或许不是这家离婚就是那家跳楼。人家会说，按你这个故事这两口子怎么混下去呀7这就跟我的想法不一样，我就觉得天下的夫妻全这样，哪有没矛盾的夫妻？到今天我也是这看法，就是所有夫妻之间的矛盾都不足以散伙，干嘛要散伙？！我一直说一夫一妻的爱情是所有爱情故事里最难写的，写第三者特容易，没有第三者的爱情最难写，但是写好了最耐看，因为它是绝大多数人能感同身受到的。很可惜我到现在还没有拍一个纯粹的情感故事。《鸳鸯楼》里还是用的非作曲音乐，我们叫有声源音乐，音乐是用来作陪衬的。(笑)还在得罪黄准老师。《鸳鸯楼》里的新课题因为常常被人问为什么我拍戏的产量不高7被问得多了，我就有了固定答案，也就一直照着这个回答做着。我这样回答：因为我是老师不是职业导演，所以我每拍一部戏都得给自己定个目标，一部电影要定三个以上的课题，拍完以后拿回去能跟学生讲出点道道。所以我的每部作品都最少要干三件以前没干过的新鲜事儿。《鸳鸯楼》跟《邻居》有什么不一样？《邻居》单机拍摄，《鸳鸯楼》两台摄影机同时拍，双机最大的优势就是对表演的解放，全过程都记录下来，到剪接台上再挑最精彩的用；最难的就是这两机器摆在哪儿，别打架，别穿帮。《鸳鸯楼》的第二个课题是同期录音，那时一年只有几部片子搞同期，因为怕环境噪音不好控制，而且耗片比高，但拍过同期的人肯定再也不想拍后期配音的了，因为声音、台词都太真实了。第三条，它是个分段体，六个小故事谁跟谁都不挨着。像后来的《爱情麻辣烫》什么的，出了一批分段体的电影，知道的人就说，人家《鸳鸯楼》十几年前就玩过了。我在《导演阐述》里写了一个意思——“人们从群居的大杂院向往住进单元楼，想要独立的空间，但是住进独立空间又发生了新的问题，老死不相往来。中国传统邻里那种相濡以沫的关系，被新的生活方式给隔断了。这将是中国人下一步要面临的问题。”这话到今天就更是这样了。我1986年第一次到美国，人家问我感觉纽约跟北京有什么不同，我说我这么跟你说吧，在北京我要是突然失踪了，二十四小时之内我肯定被找着，而在纽约我一旦丢了，二十四年也没人找我!你呆在中国的这个大酱缸里面老说讨厌，怎么不让我清静会儿，找我干嘛呀，我愿意玩失踪!但我在纽约碰见艾未未，穿着一身国防绿在第五大道上走。我说你穿成这样没人看你吗？他说你看有人看我吗？所以，真到了谁也不理你的那一天，你没准又怀念起这个“酱缸”了。这个世界实际上是特别丰富的。拍《鸳鸯楼》当时的观念，就是要说每家都有自己的事，这个是最好玩的。至于这些事的是非，谁对谁不对，这个不重要，因为这是生活，没有绝对的是非。你看那六家基本上都是在吵，每家都是，吵的一生都天翻地覆，也没事，这就是最正常的夫妻生活和家庭单元。至今有记者问起我拍的十部片子：你觉得哪部片子最好？我会回答：这个我说不上，我觉得各有不同，因为我每部电影有不同的课题。但《鸳鸯楼》是我比较喜欢的，它最接近我对电影对生活的认识，它是我这十部电影里，唯一一部骨子里面以人物为中心的影片，其它还都是理念第一位。《鸳鸯楼》没有主题，就是写人。那时陈凯歌从美国回来，看了《鸳鸯楼》说：“国内电影已经这样拍人了!”可惜的是，到今天为止，我们拍的电影，真正以人为第一位的，而不是意识形态第一位的，特别少。……（后略）

迥异的片名，并置着看实在有趣。背景俱是当年日本经济萧条，毕业生六成失业。《我毕业了，但...》仅留存十分钟残本，但故事尚算完整，仍可窥见失业青年瞒着妻子与母亲强装上班的穷途落泊。野本彻夫是一个大学刚毕业的学生，他得意满满的到一间大公司去应征工作，但是那里的董事长告诉他，现在工作没什么职缺，不过还缺了些业务员。野本生气的认为，自己是大学毕业生，怎可做业务员这种比较低下的工作？于是他愤而离开该公司，把履历表撕成碎片。等他回家时，发现母亲把他的未婚妻町子带来了。原来野本以为自己可以顺利就职，就发了一封电报先告诉母亲说他已经找到工作了，母亲认为儿子一个人一定生活不便，才带町子来照顾他。野本不想让母亲失望，在母亲停留的这段时间，都佯装著每天朝九晚五的生活。直到他和町子正式结婚，母亲回去家乡后，他才开始天天窝在家里不出门。町子觉得奇怪，明明不是假日，丈夫却不工作，一问之下得知原来是丈夫根本从来就没有找到工作。野本依然过著找工作的日子，但始终都没有著落。町子一天拿出了一笔钱给野本，说是母亲给的钱，要充当家用。这一阵子町子每天都穿著光鲜亮丽出门去，野本也不疑有他。直到野本的朋友杉村请他上酒店喝酒，野本隐约看见町子有在酒店里工作，心里虽不高兴，又不敢当面戳破，气愤之下便先回家去。晚上町子回家，野本怒骂她怎可在小酒店里工作，町子才说出其实是因为要贴补家用才去打工赚钱，这让野本非常惭愧。野本心想町子可以为了赚钱而屈身在酒店打工，自己不应该排斥做业务员的工作，于是回到原来的那间公司表示他愿意做业务员。此时老板才告诉他，当时是为了考验他才跟他说只有业务员的工作；如今他已经成熟稳重许多，懂得处世之道了，公司可以让他当办公室里的文书职务了。至此，大学毕业的野本，终于找到一份工作了。《我落第了，但...》讲高桥和三个死党没法毕业，却因祸得福继续在校园快乐打滚；高桥另外的三个宿友毕业却变失业，百无聊赖在家打发闷日子。小津曾是问题学生，上电影院也不考入学试，影片无疑是他青春的写照。一勤一懒的两帮学生身上，有笑刺肚皮的夏劳哀式喜剧语言。难忘是笠智众初见担演重要角色，看他在小津影片中渐渐吃重，是另一重乐趣。

富豪洪飞虎（古天乐 饰）因怪病找到峨嵋派掌门王凤（郑秀文 饰），她对飞虎的生性傲慢毫无好感，于是用尽各种奇怪的方法治疗飞虎。王凤的师姐李莫愁（李冰冰 饰）突然出现，并扬言要铲除峨嵋派。未免伤及无辜，王凤尽快医好了飞虎。知道了王凤的恶作剧之后，飞虎愤然离开了。为了与师姐决战，王凤急需练好“伤心断肠剑”，但从未经历伤心之苦的她 无法领悟“百年好合”这一招式的要领，王凤在众人的劝说下决定求助与飞虎。飞虎不计前嫌，用尽办法让王凤伤心，练好招式。王凤又能否成功？

炎热潮湿的广州，某服装厂内，来自祖国各地的青年职工在喧嚣闷热的厂房中紧张忙碌。靓丽新潮的服装经一道道工序制作出来，行销各地。独立品牌EXCEPTION（例外）的服装也在此诞生；青年设计师马可与好友创立了别具一格的“例外”，她将自己对时尚、历史、文化的感悟全部融入服装设计之中。在即将到来的2007年巴黎时装周，马可带着“无用”系列来到这个时尚之都；远在千里之外的山西汾阳，由于服装工业化的批量生产，致使地层的个体成衣制作受到强烈冲击，有的人选择坚守，有的人则被迫改行，为了生计钻进漆黑危险的窑洞……本片为贾樟柯“艺术家三部曲”第2部（第1部《东》），并荣获2007年威尼斯电影节地平线单元的最佳影片。