杂技小精灵

戦争未亡人として遺児を育てる小夜子は、ふと在りし日の夫・真一との想い出の日々を回想していく。学生時代の出会いや交際を反対する親との確執、そして押し寄せる戦争の波……。

大菩薩峠の頂上。机龍之助（市川雷蔵）は、居合わせた年老いた巡礼を一刀のもとに斬り捨てた。祖父の死に驚いたお松（山本富士子）は、怪盗・裏宿の七兵衛（見明凡太朗）に助けられ、江戸へ向かう。一方、龍之助は、御嶽山の奉納試合の相手・字津木文之丞の許嫁・お浜（中村玉緒）から、勝ちを譲るよう頼まれるが、これを断り、試合の中で文之丞を斬り倒す。そして水車小屋で悲嘆に暮れるお浜の操を奪った龍之助は、お浜を妻として共に江戸へ向かう。江戸で龍之助は新徴組に出入りし、近藤勇（菅原謙二）、芹沢鴨（根上淳）、土方歳三（千葉敏郎）らと知り合う。文之丞の訃報を知った弟の兵馬（本郷功次郎）は、龍之助の妖剣を討つべく、剣聖・島田虎之助（島田正吾）に学ぼうと江戸へ向かうが、お松と出会い、恋に落ちる。兵馬は龍之助の行方を突き止め、果たし状を送りつける。兵馬に討たれてくれと龍之助に頼むがお浜だったが、龍之助はお浜を斬り、江戸を後にして京都へ入る。途中、お浜そっくりのお豊（中村玉緒）を助けた龍之助は、芹沢をたよって新選組に入り、兵馬もまた近藤の世話で新選組入りする…。かつて大河内伝次郎や片岡千恵蔵が演じた虚無の剣士・机龍之助役に市川雷蔵が挑んだ「大菩薩峠」三部作の第一作。大衆小説の名作として名高い中里介山の原作を衣笠貞之助が脚色、監督を三隅研次が務め、ロマン漂うキメ細やかな演出を見せる。雷蔵は、クールな持ち味を発揮し、妖剣「音無しの構え」をあやつり、行く先々で波乱を巻き起こす机龍之助役を見事に演じ切った。また中村玉緒が、お浜、お豊の二役を演じ、妖しい女心を振りまく。

十三陵一带的连年水灾给生活在那儿的农民带来深重的苦难。全国解放后，在共产党和毛主席的领导下，广大劳动人民团结一致，在1957年8月21日开始十三陵水库修建工程。以毛主席为首的中央首长都以普通劳动者的身份参加了水库的修建。在修建过程中，思想落后的工程师胡锦堂怀疑人民劳动的积极性和干劲，对建设工作拖后腿。但政委和广大劳动者众志成城，抵御了这种落后思想的侵袭，组成“青年突击队”、“老将军组”、“妇女原子突击队”等互相竞赛，努力奋斗。在经过了160个昼夜不停的劳动，克服了狂风暴雨等一切难以想象的困难，修成了十三陵水库。20年后，当年的建设者又回到水库，这里已变成五谷丰登、鸟语花香的人民公社。这里已经消灭了三大差别，上月球旅行都已习以为常了。

自由奔放に過ごす猫の生きざまに現代を軽やかに生きるヒントを得て、日常の幸せに気づいていく男の物語。