盗情 周玉

影片讲述的是两个在美国西南部不断找寻其他汽车进行加速比赛的男人的故事，影片以极具特色的摄影和拆解性的叙事方法在公路片中赢得了很高的地位，甚至有人说本片要比早先的《逍遥骑士》更为优秀。在《双通道柏油路》的结尾处，他用暴风般的飚车让整部影片冲上无以比拟的巨大高潮。

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月

他是一个流浪汉（查理·卓别林 Charles Chaplin 饰），身无分文，遇上了双目失明的卖花女，却不忍袖手旁观。他想尽办法去凑够费用，供卖花女治病。一天，他搭救了一个富翁，富翁当晚和他称兄道弟，第二天却翻脸不认人。本来打算向他求助的主意行不通了。流浪汉去参加拳击比 赛，以图获得奖金，却输得一败涂地。谁知这时重遇富翁，二人不计前嫌，富翁答应出钱资助卖花女。在交给流浪汉1000元后，富翁遭到偷袭，身上剩下的钱被强盗抢走。流浪汉奋不顾身去追赶，却因为误会被警察押回警局坐牢。另一方面，卖花女凭借流浪汉的资助重获光明，开了一家体面的花店。

在一片普通的住宅区，生活着平凡的冈部一家四口。男主人冈部（山口勇 饰）是武藏人寿保险的销售员，但是他的业绩平平，收入自然稀薄可怜。结果家里破破烂烂，妻子（浪花友子 饰）儿女食不果腹，时而被房东追讨房租，时而又因儿子阿进（加藤清一 饰）惹祸而被别人的家长找上门来。不过冈部毫不气馁，因为只要他将富有的户田家拿下，他便可以摆脱贫穷的困境。次日，冈部整装出发，到了户田家门口却发现敌对公司的销售员中村（关时男 饰）正在大拉业务。两人因此大打出手，结果热恼了女主人（明山静江 饰），最终被轰了出去。为了得到保单，这两个小人物想尽了一切办法……