万象幽灵

戛纳电影节导演周招待作品。蝴蝶的幽灵化为蝶影，不断阻挡在投射出来的影像记忆中，令人产生幻觉。寺山一直认为电影在投射的过程中仍有不少创作空间，所以藉此片进行了一次实验。

聚焦1925年雪橇手和雪橇犬齐心协力为拯救阿拉斯加州诺姆市孩子的性命而奔波于血清接力路上的事件，被称为“Great Race of Mercy”。1924年年底，诺姆市一个2岁小孩生病，医生诊断其患有扁桃体炎，这种疾病通常不会有生命危险，然而这个小孩成为例外，接下来很多孩子都被诊断患上了扁桃体炎，有几个不幸离世，医生最终确认这种病症是白喉。当时有一种疫苗能够用来对付白喉，然后诺姆市的疫苗全部过期，新疫苗在港口关闭前却未能送达，来年6月波罗的海才会解冻，也没有公路直通诺姆市、没有飞机，唯一运输货物的通道是邮路，然而冬天只有雪橇犬能够通行。卫生局决定使用两组雪橇犬接力运输，20个雪橇手和150只雪橇犬必须日夜兼程，经过河流，跨过平原，穿过森林，穿越冰冻的阿拉斯加邮路。最近的疫苗所在地为南纳，距离诺姆市1085公里，一般情况下狗拉雪橇需要费时25日，而他们只花了5天半就成功完成接力，拯救了多名孩子的性命。本片主角Togo是挪威赶雪橇高手Leonhard Seppala（威廉·达福 饰）使用的其中一只领头犬，因机智、卓越的领导力和敏锐的直觉备受称赞。Seppala被委任传送这场接力中最危险的一段，从诺姆到奴拉托接收那批免疫血清，在零下30度、七级以上强风的环境下成功完成了任务。之后南极探险家Roald Amundsen为Togo颁发了一枚金牌。比约恩饰演一名接力人员，在途中背叛了Seppala。

变种人天启（奥斯卡·伊萨克 Oscar Isaac 饰）诞生于人类文明的最开端，被人类当做神一般敬仰膜拜，然而，这样的他，却遭到了他最蔑视的人类的背叛，被埋葬于废墟石砾之下，一晃眼就是数千年过去。一场意外使得沉睡千年的天启从混沌中醒来，重返人间的他却发现曾经高贵的变种人，如今境遇十分糟糕。为了创造一个属于变种人的新世界，他找到了暴风女（亚历山德拉·西普 Alexandra Shipp 饰）、灵蝶（奥立薇娅·玛恩 Olivia Munn 饰），天使（本·哈迪 Ben Hardy 饰），还有想要过平凡生活却依旧遭到人类驱逐的万磁王（迈克尔·法斯宾德 Michael Fassbender 饰）组成了天启四骑士。在察觉到天启的动向后，X教授（詹姆斯·麦卡沃伊 James McAvoy 饰）带领着魔形女（詹妮弗·劳伦斯 Jennifer Lawrence 饰）、野兽（尼古拉斯·霍尔特 Nicholas Hoult 饰）和凤凰（索菲·特纳 Sophie Turner 饰）等人，发誓要粉碎天启的阴谋。

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月