曹植

在胡金铨的年表中，《忠烈图》似乎恰成分水岭，此后他对影片中武打场面的经营渐渐递减，开始强调更多形而上的思维。本片描述明朝一群忠义侠士，抵御倭寇入侵的故事，最精彩处在于胡导大量以「棋盘」布阵的创意，藉以比喻敌我双方的对峙。除了徐枫、白鹰等班底，片中还能看到洪金宝、元彪、元华这些后来的武打明星的年轻模样。

影片讲述独臂刀王刚赴日访友，路遇中国遗孤，并与座头市结识，两人之间因言语不通闹出许多笑话，最后更因误会难解，不得不性命相搏。瞎子座头市以闪电般的拔刀术著称，而独臂大侠王刚则以独门金刀刀法和轻功与之对抗。最后误会消除，王刚不禁慨叹“你是个好人，如果言语能通……”有趣的是，因为要兼顾双方影迷的情绪，影片上映时有两个版本，日本版名为《盲侠大破唐人剑》，结局是座头市要了王刚的命，而香港版则名为《独臂刀大战盲侠》，结局是独臂刀击败了盲侠。

某地西门派出所管区发生了惊人的灭门血案。案犯阿木因与杨家老大的妻子有染，行凶杀害了杨母、杨家老大父女等三人。杨家小儿子杨华因伤人罪在狱中服刑，在狱中表现很好，提前释放，将于第二天出狱。阿木怕杨华出狱后报复杀害他的母亲和女儿，横下心来，要置杨华于死地。公安局得到消息，决定一方面组织警力侦察阿木的落脚地，一方面派西门派出所所长负责保护和教育杨华。所长精明干练，一副忠厚面孔，曾对杨华在狱中的改造费尽心思。所长把杨华接出来，本想领到自己家后慢慢开导，但就在回家的路上，当杨华去冷饮店买冷饮时，从电视中看到杨家血案的报道，他与家人相聚的急切心情受到致命的打击。他悲伤、愤怒又不愿相信这一事实，一口气奔回家去；只见家中一片狼籍，家人都不在了，他把之气发泄在所长身上，向所长挥拳猛击。十分理解他的所长静静地承受了杨华的一次次重击，随后把杨华带到自己家中。所长的妻子小芸虽不愿意丈夫把杨华带回家，但她仍以一个公安人员的妻子的理解和热情接待了杨华。一想起家人的惨死，杨华就冲动，要报复杀人。这时，他的舅舅带了一帮杨家的亲戚从乡下来，鼓动杨华“有仇不报非君子”。所长耐心说服杨华，晓以利害，在生活上细心照顾他，又尽量满足他的要求，安葬了他的家人。与此同时，阿木两次以重金收买杀手对付杨华，在公安人员的严密保护下，杀手先后被擒。杨华又提出要寻找原来的哥们儿帮他一块报仇，所长带他去找。但以往的哥们儿有的避而不见，有的劝他不要感情用事，误伤无辜，重蹈覆辙，劝他配合公安人员破案，缉拿凶手。杨华终于明白了，他的头脑开始冷静下来，对所长表示由衷的感激。但就在这时，阿木因杀手失利，决定亲自出马，他凶狠地把怀孕已到后期的小芸绑架到一幢新楼工地，逼迫所长交出杨华。所长沉着冷静，指挥警员严密防范，和凶犯周旋，又制服了冲动的杨华。就在阿木威胁要带小芸跳楼的一刹那，所长机智地救了小芸，阿木掉下楼摔死了。

1945年7月，东南亚的战事接近尾声，一队日本士兵行进在撤往泰国的途中。上等兵水岛（安井昌二 饰）在音乐学院出身的队长指挥下，用自学来的竖琴鼓舞士气，抚慰战士忧伤的思绪，后更以音乐为媒介，同接受他们投降的英国士兵达成了心灵上的沟通。水岛接到任务，去劝降一队负隅顽抗的日 本士兵，然而那些战士拒绝接受天皇的命令，最终全部战死，侥幸存活的水岛被一名缅甸老僧所救，他偷走了对方的僧衣，在前往战俘营的路上掩埋日军尸体，到达战俘营的水岛目睹英国人为战友举行的葬礼，若有所悟，于是赶回来路，去埋葬那些因为自己畏惧而弃之不顾的同胞遗骸。水岛的战友们相方设法打探他的下落，最后被水岛告知，自己还有没完成的责任……本片获1956年《电影旬报》年度十佳第五位、威尼斯电影节圣乔治奖。