高冈苍佑

经过连年征伐，一代帝王明成祖朱棣（王心刚 饰）御驾亲征，平定西北，所向披靡。班师回朝途中，朱棣途中否决了锦衣卫指挥使纪纲荡平南洋十五国的建议，决定休养生息，与民为安。他遵从先帝的教诲，打算遣使修好。适逢此前苏禄国王（维克 饰）有意亲自来上邦朝见。与此同时，苏禄国正在修造大船，准备如期出航，谁知部落酋长阿尤布心怀不轨，事事掣肘。国王不为所动，排除万难带着王子向中国前进。历经千难万险，苏禄使团终于抵达中国。只不过世代和好的道路上还有许多的考验，两个一国之君将携手守护那来之不易的友谊与和平……

大菩薩峠の頂上。机龍之助（市川雷蔵）は、居合わせた年老いた巡礼を一刀のもとに斬り捨てた。祖父の死に驚いたお松（山本富士子）は、怪盗・裏宿の七兵衛（見明凡太朗）に助けられ、江戸へ向かう。一方、龍之助は、御嶽山の奉納試合の相手・字津木文之丞の許嫁・お浜（中村玉緒）から、勝ちを譲るよう頼まれるが、これを断り、試合の中で文之丞を斬り倒す。そして水車小屋で悲嘆に暮れるお浜の操を奪った龍之助は、お浜を妻として共に江戸へ向かう。江戸で龍之助は新徴組に出入りし、近藤勇（菅原謙二）、芹沢鴨（根上淳）、土方歳三（千葉敏郎）らと知り合う。文之丞の訃報を知った弟の兵馬（本郷功次郎）は、龍之助の妖剣を討つべく、剣聖・島田虎之助（島田正吾）に学ぼうと江戸へ向かうが、お松と出会い、恋に落ちる。兵馬は龍之助の行方を突き止め、果たし状を送りつける。兵馬に討たれてくれと龍之助に頼むがお浜だったが、龍之助はお浜を斬り、江戸を後にして京都へ入る。途中、お浜そっくりのお豊（中村玉緒）を助けた龍之助は、芹沢をたよって新選組に入り、兵馬もまた近藤の世話で新選組入りする…。かつて大河内伝次郎や片岡千恵蔵が演じた虚無の剣士・机龍之助役に市川雷蔵が挑んだ「大菩薩峠」三部作の第一作。大衆小説の名作として名高い中里介山の原作を衣笠貞之助が脚色、監督を三隅研次が務め、ロマン漂うキメ細やかな演出を見せる。雷蔵は、クールな持ち味を発揮し、妖剣「音無しの構え」をあやつり、行く先々で波乱を巻き起こす机龍之助役を見事に演じ切った。また中村玉緒が、お浜、お豊の二役を演じ、妖しい女心を振りまく。

唐山武馆馆主庄三太在武林比武中胜出，获得武林至尊匾，此时，百胜道场钟鉴均（任世官 饰）登门挑战。因忠、庄二人在十八年前为争夺钟夫人结下冤仇，钟鉴均痛下杀手，用绝技三弹腿将庄三太重伤致死。庄三太高徒唐浩云（成龙 饰）与师母和师妹（苗可秀 饰）自此浪迹天涯，矢志复仇。而钟夫人因丈夫下手毒辣，以死相劝，钟鉴均痛惜爱妻之死，将“百胜”改为“百忍”。三年之后，百忍道场深得村民信任，临近的豪门魏家横行乡里，百忍道场受村民所托捉拿魏家的恶仆，恰在此时，武功精进的唐浩云赶赴百忍道场寻仇，一心赎罪的钟鉴均无意反抗，唐浩云只得罢手，而魏家此时却设计圈套，要借唐浩云之手杀害钟鉴均……

1937年3月9日至10日，红军西路军在甘肃省河西走廊的犁园口一带，和国民党马步青、马步芳部队进行了一场力量悬殊的激战。幸存下来身负重伤的妇女先锋团战士姐姐，流落在附近的山谷林中。在一个细雨蒙蒙的清晨，姐姐救起了一位昏迷不醒的三十军的小号手。在她的精心护理下，他病势日趋好转。从此，这两位红军战士相依为命，历尽千辛万苦，顽强地寻找着自己的战友和部队。在饥渴交加，又受到海市蜃楼捉弄的艰苦环境中，他们不气馁，苦中作乐尽情欢笑。幸而在沙碛的黑山口遇到一位裕固族小姑娘，这两位红军战士才得到一顿饱餐畅饮。小姑娘的家惨遭国民党马家骑兵的焚烧，父亲被杀害，她无依无靠，便随这两位红军战士一起往前走。他们在荒无人烟的沙漠里找到了一本红军西路军妇女独立团牺牲的姐妹们的名册。姐姐捧着名册悲怆而又坚毅地说道：'她们的名字应该让后人知道。'艰险和痛苦，并没有磨去他们的意志，他们互相搀扶着，向陕北方向走去，始终保持着乐观的精神。然而，经过的混沌一片的风沙搏斗，身负重伤的姐姐，终于躺倒在烽火台下。为了使姐姐能够活下去，小号兵在荒漠上寻找可吃的东西。而当他的捕猎一只野兔时，遭到了敌人的枪杀。小号兵的牺牲，使姐姐和小姑娘悲痛万分。倔强的小姑娘背起重病的姐姐，继续在沙漠上行走。在古老、雄伟的土长城壁上，奄奄一息的姐姐用最后一点力气，顽强的刻下了犁杖的印记。小姑娘默默地埋葬了姐姐，拿起那本烈士的名册，背上小号兵的军号，继续朝陕北方向走去。影片在具体的镜头画面中，赋予普通的景物以意境美。它以大漠落日、红霞满天，引起人们对革命和人生的思索，用戈壁上的草丛和沙漠上的小花，使人感受到美的力量和生命的价值。