时间的风景

这是一部极富时代意义的影片。1960年日本人民反抗美国“日美安全保障条约”的斗争正是如火如荼的时候，全国上下以学生、工人为代表展开大规模示威游行，并遭到政府的暴力压制。而此时的日本社会虽然也受到一定的冲击和破坏，但群众规模巨大的示威游行还没有爆发出更为强烈的力量。影片以大阪贫民街釜崎为舞台，描写了流氓团伙中狐朋狗党之间相互争吵与武斗的事件。片中所描写的暴力破坏事件，是一种突发的偶然事件，但其中的情绪却直指当时的社会运动局势。在这一点上，曾经领导过学生运动的大岛渚，显示出一个时刻关注社会的艺术家在作品中对时局的启发性和预见性的见解。同时，影片就在釜崎实地拍摄，具有某种纪录片意义，也是一种很能激发观众情绪的手段。大岛渚在影片中还营造出一种悲观沉痛的氛围，给这种颠覆性暴力举动蒙上一层伤感的阴影，这显然出自导演自己学运被压制的沉痛回忆和对当时社会运动的悲观瞻视。不管影片所提出的暴力破坏宣言是否能被群众接受，这种理论和号召是否能正确指引当时的社会运动，大岛渚的影片还是由于强烈的时效性和尖锐的观点，吸引了大量观众，并对人们认识、了解时局产生了一定的影响。总之，这是一部观众反应强烈的影片。

武七（赵丹 饰），是山东堂邑人，7岁丧父，与母亲乞讨为生，他想读书，靠打把式卖艺凑够钱，却遭学堂先生打骂，断了念头，母亲又因病去世。守孝完毕，武七出外做佣，经工友周大介绍，来张举人家当佣工，因他老实肯干，屡屡遭人欺负，只得婢女小桃帮助。小桃身世凄惨，7年前被逃亡的父母寄养在张举人家。后者篡改了卖身契，逼小桃就范。小桃的反抗最终失败，而武七的关心成为她最大的慰藉。某日，武七的老乡捎话，说其婶病重急用钱。憨厚的武七向张举人支取3年工钱，却被后者以假账相欺，武七争辩，反被诬为讹赖，遭到毒打，幸好小桃舍身相救，并请来了周大，才帮助武七逃走。武七气恨难消，不食不语，病倒3日。周大因此得罪张举人，被后者勾结官府判罪入狱，小桃也被迫卖给他人为妻。小桃挂记武七，在周大表弟李四指点下，终于见到武七。却没想到，吃尽文盲苦头的武七，立下了宏大的志愿——兴办义学……

今日も苑田岳葉は、浅草・十二階下の遊廓の千恵のところに来ていた。そんな岳葉を外で待つ妻のミネ。ミネは胸を煩っていた。歌風のことで村上秋峯に破門された岳葉は、その夜、前から心ひかれていた秋峯の妻・琴江のところに強引に忍び込み関係をもつ。二人は駈け落ちの約束をし、琴江は駅で岳葉を待つが、彼は秋峯に姦通罪で訴えられて刑務所に送られた。刑期を終えた岳葉は、琴江が十二階下に居るという噂を聞いて出かけ、そこで関東大震災に遇う。その混乱のなか、岳葉はミネを療養所に入れ琴江を探し出すが、彼女は娼婦になっていて岳葉を冷たく突き放すのだった。首をつろうとしていた岳葉のところに、彼のファンだという音楽学校の学生文緒が訪れた。文緒は銀行頭取令嬢で、岳葉との交際を親に知られ家からでることを禁じられたが、姉・綾乃のはからいで京都へ演奏旅行した際、桂川のほとりの旅館で岳葉と落ちあった。岳葉から心中を持ちかけ、手紙で琴江に知らせるが返事は来ない。心中は未遂に終わり、それを詠った桂川情歌で岳葉は有名になった。そして自分が誰かの見替わりだと気づいた文緒は自殺してしまう。ミネを見舞った療養所で、岳葉はもと詩人で今は社会主義運動家の友人・加藤の妻・朱子と知り合った。加藤は胸を煩っていたが、大杉栄が殺されてから過激になり、持ち歩いていた爆弾で彼を追って来た警官と共に爆死してしまう。岳葉は朱子に心中をもちかけ、知らせを聞いた琴江が二人のいる旅館にやってきた。岳葉と琴江が話している間、朱子は岳葉のノートを見つける。そこには心中が未遂に終わり、そのことを詠った歌が書かれていた。夜になり、船で川へ出た二人は薬を飲む。朱子はノートを見たこと、薬を替えたことを言い、昏睡状態におちいった岳葉を死んだものと思い手首を切る。その様子を川のほとりから見つめる琴江。夜があけ、村人に発見された岳葉は命をとりとめたが、そこに琴江の死体があがったという知らせ。それを聞いた岳葉も、自ら命を断つのであった。

『眠る虫』は「幽霊の声」を探す物語です。主人公・芹佳那子はバンド練習に向かう満員のバスの中で、魅力的なメロディーと出会う。その歌を歌っていたのは優先席に座っていた見知らぬ老婆。彼女は膝に小さな木箱を抱えていた。佳那子はバンドメンバーの美那に「ごめん今日行けない」と伝え、降りるべき駅で降りずにバスに乗り続けることにするが…