重生到刚洞房的军婚

本片又译作《党同伐异》，是D．W．格里菲思最具创作野心的作品。由于受到《国家的诞生》惊人卖座的影响，格里菲思遂再接再励拍摄一部场面更大，内容更有深度的影片。他花了一年半的时间，动用了二百万美元的制作费，拍摄成片长220分的巨片（原版长480分）。可惜本片在1916年9月于纽约公映时，并没有受到预期的欢迎。本片所以卖座失败，原因很多，最主要是格里菲思在本片所采用的故事结构太复杂，导演手法已超越当时观众的接受能力。加上主题过于严肃，其中提倡的宽容和反对暴力的论调跟当时美国的高昂参战情绪引起冲突，因此未能受到普遍欢迎。不过，人们却不能否认这是一部电影艺术上的不朽杰作。《忍无可忍》由四段不同时代发生的故事组成：巴比伦的没落、耶稣基督的受难、法国的圣巴托罗米宗教大屠杀，以及二十世纪初美国的劳资冲突。格氏描述他自己的构想：“四个大循环故事好象四条河流，最初是分散而平静地流动着，最后却汇合成一条强大汹涌的急流"。本片一开始，是一个母亲推摇篮的镜头，插入惠特曼的诗句：“如今如同昨日，世间的人情变化循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的优乐悲欢。"这字幕之后，展开第一个作为全片基调的现代篇故事。随着剧情的进展，导演经常切入另外三段故事，成为四段平行发展。最后，画面仍回到母亲和摇篮，呈现出“人类从不容异已到宽容的进化"的主题。作为故事核心的现代篇“母与法"，内容描述四个失业的男女工人从小镇来到都市中找工作，有人误入歧途，有人渴望过正常的家庭生活。正派的男主角被诬陷为杀人凶手，被捕后判处死刑。行刑之日，真凶良心发现，在最危险的一刻将男主角救了出来。从这个故事中，可以看出二十世纪初期美国的一般社会状况：农村不安定，都市阴暗而复杂、劳工生活困苦、法律问题重重等。格里菲思在本片中进一步表演他在“平行剪接"方面的杰出才能。他利用四段故事中的类似情景作比较剪接，使分散的情节显得统一有力，并因类似镜头的多次重复而使剧情产生出热情奔放的情绪高潮。譬如有一段镜头是这样剪接的：一、耶稣基督被士兵押着前进；二、巴比伦的村女向情侣奔告国王的危急；三、现代的少女拚命为救她的爱人而奔走；四、在巴黎大屠杀中，新教徒企图在群众骚乱的街道上援救未婚妻。格氏利用移动摄影、镜头、划过镜头等技巧连接四段平行发展的情节，节奏紧凑流畅。格氏甚至在个别的故事片段中使用短短的倒叙技巧（FLAXHBACK）来交代情节，显见他的“电影文法"的确比同时代的导演高出很多。除此之外，格氏在本片中亦首创“大特写"和“大远景"的镜头，以加强观众的心理感觉（如：特写女人紧握的手，表现她在听到丈夫判死刑的消息时的焦急；以大远景拍摄资本家独坐办公室中，暗示他庞大的支配权力）。他又利用影片染色的方法来加强各种特殊效果（如夜景用染青色的影片、点灯的房内用染黄色的影片、巴比伦城火烧时用染红色的影片）。这种影片染色方法虽非格氏首创，但却没有人像他这样在一部电影片中大胆的全面采用。令人惊异的是，这样一部内容复杂的大制作竟然由始至终没有一个完整的剧本，而只是靠格里菲斯的临场即兴创作而成。此外，本片也没有任何布景的设计图，但格氏却能够命人搭盖出宏伟得哧人的巴比伦布景。在拍摄巴比伦攻耶路撒冷的场面时，更在一天之内同时动用一万五千名临时演员和二百五十辆战车。他这种大手笔使得当时意大利出品的历史巨片也瞠乎其后，由此也可以看出格氏对自己的创作能力如何自信。或许正如格氏自己的格言所说：“艺术经常都是革命性的、爆炸性的，以及轰轰烈烈的"。看《忍无可忍》一片幕前幕后的表现，可知格里菲思的确是一个身体力行的艺术家。

生活在奈良县西吉野村的田原孝三（国村隼饰）一家五口，母亲、妻子、姐姐留下的儿子荣介、还有女儿美智，在这远离城镇的林区平静地生活。人们盼望已久的修建铁路的计划终于实施，为了铁路的修建，孝三极力劝阻那些想要离开村庄的人们。但是，修建铁路的工程中断了，已经动工的隧道废弃在那里。15年后，孝三已经丧失了劳动能力，一家人的生活不得不全部依靠荣介（柴田浩太郎饰）的收入来维持。美智（尾野真千子饰）一直对荣介怀有一种模糊的爱慕，而荣介在暗恋着舅母。有一天，孝三带着自己心爱的8mm摄像机离开了家，从此再也没有回来。这一家人还会留守在这片土地上吗？

8月4日1时，盛岗市郊外，日本自卫队的巡逻车被烧毁。8月15日10时30分，鹿儿岛，陆军自卫队察务部长江见为一郎非常惊讶地在危险分子名单上看到了女婿藤崎显正的名字。他来到女儿杏子家，杏子告诉她藤崎正忙于搞运输。18时30分，博多火车站，商报记者石森看到了杏子，曾有恋情的二人登上了“樱花”号特别快车。同一天，东京首相官邸，首相佐林召开紧急会议讨论可能发生军事政变的情况。20时15分，下关车站，石森、杏子二人被带到一号车厢，藤崎也在，杏子有些不安。21时，东京，政变的幕后策划者大畑及陆军自卫队将军真野被内阁情报室查明。江见逮捕了真野，并在其轿车中发现了以“没有皇帝的八月”为代号的政变计划，首相佐林命令先发制人。21时50分，藤崎在“樱花”号各车厢放置炸弹，威胁政府交出大畑。载着三百六十人的“樱花”号仿佛一颗伪装而成的炸弹在漆黑的夜晚向东京飞奔而去……

长久以来，剧作家大卫（约翰·库萨克 John Cusack 饰）都过着郁郁不得志的生活，艺术家特有的清高让他对如今腐败混乱的话剧界充满了失望之情。为了讨好情妇奥利芙（詹妮弗·提莉 Jennifer Tilly 饰），黑帮大佬看中了名不见经传的大卫的剧本想要投资，作为前提条件 ，大卫必须让奥利芙饰演主角。虽然奥利芙唠叨的个性和蹩脚的演技让大卫深感抓狂，但在利益面前，他痛苦的屈服了。就这样，一个奇怪的剧组诞生了。剧本的漏洞，女演员们之间的矛盾，男主演日益肥胖的身材都让大卫感到绝望，但令他惊奇的是，一直监视着奥利芙的保镖契奇（查兹·帕尔明特瑞 Chazz Palminteri 饰）在无意中展现了过人的编剧才能。在契奇的帮助下，被改写的剧本居然获得了盛大的成功，与此同时，契奇对由自己操刀的剧本展现出的病态执着和剧组里混乱的男女关系让大卫陷入了另一个困境……