花田喜事2012

黑暗压抑的旷野，死亡气息肆意弥漫。在某个屠宰场一般的所在，冰冷的钩子上挂满了人类的大腿和胳膊，有的肢体上被打上了“犯”的烙印。一个女人出卖身体，只为从屠户手中换取给他丈夫救命的大腿肉，但是狡猾的屠户只给了她一只刚被蜈蚣蛀过的手臂。女人背篓中的娃娃呱呱而泣，她担心孩子成为对方的猎物，不敢做更多的逗留，怀抱手臂匆匆向家里赶去。女人气喘吁吁的进了门，他的男人则如同死尸一般僵卧在一根青惨的蜡烛旁边，苟延残喘。帮忙的六嫂拿过手臂，在案板上无情地剁碎，蒸出一锅美味。这是一个人与人相食的黑暗年代，人命毫不值钱，死后的那几斤肉却成为供人果腹的挂念……

Walden (Diaries, Notes & Sketches) de Jonas Mekas états-Unis, 1969, 16mm, 180’, nb et coul., vostf filmé entre 1964 et1968, monté en 1968-1969Walden est le premier des journaux de Jonas Mekas, rassemblés sous le titre générique Diaries, Notes & Sketches – le premier monté, même si Lost Lost Lost, achevé en 1976, montre la période précédente, de 1949 à 1963.? Depuis 1950, je n’ai cessé de tenir mon journal filmé. Je me promenais avec ma Bolex en réagissant à la réalité immédiate : situations, amis, New York, saisons. […] Walden contient le matériel tourné de 1964 à 1968 monté dans l’ordre chronologique. La bande-son utilise les sons enregistrés à la même époque : voix, métro, bruits de rues, un peu de Chopin (je suis un romantique) et d’autres sons, significatifs ou non. ?Jonas Mekas? Je n’ai pas disposé de ces longues plages de temps nécessaires à la préparation d’un scénario, puis au tournage, puis au montage, etc. Je n’ai eu que des bribes de temps qui ne m’ont permis de tourner que des bribes de film. Toute mon ?uvre personnelle est devenue comme une série de notes. Je me disais : je vais faire tout ce que je peux aujourd’hui, parce que sinon je ne trouverai pas d’autre moment libre avant des semaines. Si je peux filmer une minute, je filme une minute. Si je peux filmer dix secondes, je filme dix secondes. Je prends ce que je peux, désespérément. Mais pendant longtemps, je n’ai pas visionné ce que je filmais et emmagasinais ainsi. Je me disais que tout ce que je faisais, c’était de l’entra?nement. ?Jonas Mekas, 1972? Walden de Jonas Mekas s’impose, près de trente ans plus tard, comme un document cinématographique essentiel de la vie artistique new-yorkaise à l’une de ses époques les plus grandioses. Sans jamais choquer ni se confesser, Mekas a imprégné chaque instant de ce très long film des nuances de sa personnalité. Parmi un vaste éventail de personnages, pour la plupart non nommés ou simplement appelés par leur prénom – bien que certains soient mondialement célèbres –, le seul portrait psychologique est celui du cinéaste lui-même : un poète lituanien exilé, fasciné et torturé par sa lente américanisation. Le film est dominé par un rythme staccato nerveux qui s’épanche régulièrement en grandes exaltations. En accumulant massivement des images, Mekas s’est constitué des archives uniques en leur genre pour assembler ce journal visuel, le premier d’une longue série. Aucun autre film ne restitue à ce point la sensation propre à ce temps et à ce lieu, telle qu’on peut la retrouver en regardant le film aujourd’hui. En tant que personnage secondaire apparaissant régulièrement devant la caméra de mon ami, je suis conscient combien sa représentation des autres reste fragmentaire et elliptique, et cependant ces images sont devenues pour moi les indices visuels les plus forts de la personne que j’étais il y a trente ans. Ceci est peut-être la clé de l’?uvre de Mekas : sa découverte d’une forme cinématographique laissant transpara?tre ses changements d’humeur, sans imposer un masque cohérent de lui-même. Il a ainsi construit une oeuvre qui laisse les autres appara?tre dans leur ambigu?té phénoménale. ?P. Adams Sitney, 1996, Le Livre de Walden, éd. Paris Expérimental, 1997? Disons que, cinématographiquement parlant, il n’y a peut-être rien de plus beau que les trois premiers plans de Walden : des arbres dans un parc bleuté par les reflets du soleil d’hiver, la neige et l’aube du printemps ; du temps, proustien ou haché en ha?ku, du temps qui tient dans la main, du souvenir partout. ?Philippe Azoury, ? Vivace Jonas Mekas ?, Libération, 31 octobre 2000

在父亲宫崎骏庞大成功压力之下，宫崎吾朗毅然走上导演之路，却并非一帆风顺，《地海传奇》遭遇失败，却也为冷战父子打开心结。因此在吉卜力工作室资深制作人铃木敏夫协调之下，得以让宫崎骏执笔剧本，宫崎吾朗再度执导筒，共同完成《虞美人盛开的山坡》。日本电视台NHK跟踪记录下拍摄《虞美人盛开的山坡》期间的父子工作状况——老爷子始终嘴硬“谁关心那种事”，吾朗完全不敢让父亲看到分镜头脚本，却还是听从父亲建议，暗自改掉女主角性格设定……父亲的倔强和儿子的努力，最真实的一幕幕记录下两代动画人的心血和情感。

少女小兰寄住在舅舅家，终日被噩梦般的过去缠绕着：布满全身依稀可辩的伤痕、父亲被杀时血腥恐怖的场景……但她只有这些支离破碎的印象，真相成了她脑中的盲点。寄人篱下的生活并不如意。再加上神秘网友的追踪，她的生活波澜四起、危机重重。终于，她独自一人搭上了一群年轻人的车，其中也有她的表妹，一行人开进了晦涩阴森的南雨镇。住进小兰家的老屋—风筝作坊。在那里，他们每个人都意外的找到了象征自己的风筝，而座尘封已久的老宅似乎也有人的痕迹。在年轻人的吵闹分合中，恐怖、血腥如影随形，而小兰那噩梦般的记忆也在一点点复苏……