本能剧照

卓别林是当之无愧的电影大师！电影是1975年完成，两年后卓别林就去世了。卓别林不仅仅是那个著名的喜剧演员、塑造了那个著名的流浪汉，而且他在很多方面彻底的改变了电影。卓别林的出现伴随着20年代默片黄金时代，在那时形成了美国电影中最早的一种类型片——喜剧片。而卓别林的喜 剧形象不同于以往出现的“丑角”。丑角来源于古代国王身边的小丑，他们负责取悦国王，仅仅是取悦。而且卓别林的喜剧形象不仅仅有取悦、逗乐的成分，还承担了对社会的思索和批判。这也是为什么后来他在美国受到各种各样的指责，以致不得不远走欧洲。但最后在1972年，奥斯卡无法不面对卓别林的伟大成就，而为他颁发终身成就奖。评语称：他为世界电影作出了无法估量的伟大贡献……卓别林塑造了著名的“夏尔洛”，那个礼帽、拐棍、西装、鸭子步的形象。正是这种抽象的造型表现，形成了他自己的电影美学体系。相比于他松散的剧情设计，他更强调表演。于是卓别林的电影的重点是造型的艺术，那塑造那个样子才是电影的核心。这甚至影响到20年代兴起的欧洲先锋电影运动。达达主义、抽象主义、表现主义、超现实主义都在这场运动中兴起。法国先锋派最先接受了这种“造型”艺术的表现力。他们评论：“夏尔洛”无疑是“纯电影”的上帝。

1944年，枪手顾念受挚友方平之临终委托，来到滨城送交遗物，顾念来到滨城后得知，方家几年前就惨遭灭门。顾念决定留在滨城暗中调查杀害方家的幕后真凶。此后的一年，顾念冒名“方平”开始逐一暗杀所怀疑的各派恶人。时间来到了1945年抗战胜利，伪满洲国暂由苏军接管。为掩饰身份,顾念便受雇于货场码头老板仲震，在其手下谋了个枪客的差事。此时的仲震在滨城的黑白两道如日中天，顾念也为接下来的复仇行动找到了最好的隐蔽所。蛰伏在郊外裁缝铺里的枪手老焦，嫉恶如仇，滨城的暗黑势力一直是他暗杀的目标。提及老焦滨城的各帮派均闻之色变。1944年的冬夜，顾念受仲震之命追踪到老焦的藏身之所，欲取其性命交差。然而，在二人一番交锋后，关于方家遭灭门事件的蛛丝马迹开始逐渐清晰。影片揭示了人性的不同层面，在这个物欲横流的旧时代每个人都有两幅面孔。一个关于信守承诺，舍身成仁的史诗传奇故事也就此拉开帷幕。

在旧金山念书的Joy（刘天兰）想随男友Louie（秦祥林）去纽约，可是Louie并不爱她，两人商量无果，Joy闹自杀，将Louie羁绊，但此举亦令Louie增多与Joy的室友Lvy（林青霞）相处的机会。Louie对Lvy的爱意虽未挑明，疑神疑鬼的Joy却早猜出八分，Lvy被她暗自视作敌人。Louie不知该拿Joy如何是好之时，Lvy电话喊来Joy远在香港的哥哥傅柱中（张国柱），但到美的柱中并没对Joy表现出兄长应有的关切，只一味怪怨Louie陪她太少，而Louie提出带Joy看医生时，他的态度也非常奇怪。但是，即便Louie将Joy患有遗传性精神病的结果告知Lvy，Lvy亦没在意，她已与柱中陷入热恋——此事令Joy对她更加排斥。不久，Joy驾车自杀，柱中感应到她的死亡。随后，柱中提出回港办理事务，不久返回，Lvy不解但未作阻拦。整理Joy遗物时，Lvy发现柱中已结婚；同Joy一样，柱中也是精神病患者，Joy的死令他旧病复发，在港因护照问题与妻子（叶德娴）发生争吵并将之残忍杀害。Lvy从报纸得知柱中杀妻一事，心中虽忐忑但疑是假新闻。这时，柱中突然在她面前现身。

白痴女お照に狼藉せんとした風間一角道場の荒くれ侍を、一瞬のうちに斬って捨てたのは、今井宿から流れて来た狼之介だった。その目の前を三つの唐丸駕篭が通りすぎた。一つは幕府金鉱桧笠山見廻り役を斬ったという孫兵衛、一つは江戸の怪盗黒猫の鬼八、最後の一つは鬼あざみのお蓮が乗せられていた。狼之介は大きな興味をもって、唐丸駕篭の後を追った。不敵な面魂の孫兵衛が、尋常の遣い手でないことを知ったからだ。そのため桧笠山の麓で孫兵衛を襲った刺客の一団を追いちらしたりなどした。廃坑となって捨てられた桧笠鉱山で、この孫兵衛と甚六という山師が、砂金の鉱脈を発見し、孫兵衛が見廻り役を斬ったのも、この秘密があったからなのだ。甚六は必ず孫兵衛を助けると約束しながら、刺客を放って砂金の一人占めを図ったのであった。一方、風間道場の主一角は、狼之介に果し状をつきつけた。狼之介は孫兵衛の駕篭に鋏を投げこみ、一角の指定場所に去った。決闘の末、一角を倒したが、甚六一味に捕えられた。そして、孫兵衛を殺すべく唐丸駕篭を襲った。だが、孫兵衛とお蓮は逃れ去った。捕えられた狼之介はカラス谷の大木につるされた。その狼之介を救ったのは白痴の娘お照だった。お照は甚六の娘だが、必死に堅い縄目をかんでほどいた。そのお照の姿は美しく狼之介の目に映った。甚六のかくれ小屋に現われた狼之介の前には、裏切りへの復讐、黄金へのすさまじい執念に青白く燃えて、幽鬼のような孫兵衛の姿があった。甚六を斬り、その情婦お辰を斬り、甚六の息子一郎太、三郎太を斬り裂き、狼之介の制止の声も耳になくお照までも斬った。狼之介は怒った。孫兵衛は狼之介によって倒された。鉛色の空に影さす魔の山、桧笠山は、狼之介という無頼の浪人を主人公にして、赤裸々な人間模様を血で描いてみせたのであった。