金 瓶

“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……”1911年3月26日（农历），辛亥革命烈士林觉民在临牺牲3天前，在与妻子诀别的《与妻书》中开头这样写道。几十年后，林觉民的事迹被拍成电影《碧血黄花》，由林青霞扮演林妻陈意映。影片是讲述国民革命先烈推翻清王朝的革命历史题裁。历史教师向学生讲解青年节的来由。福建人林觉民（周紹棟 飾）离别结婚不久的爱妻（林青霞 飾），奔赴广州参加革命工作，国民党七十二位烈士在黄克强领导的推翻满清的起义中英勇牺牲，万古流芳，永垂不朽。《碧血黃花》荣获1980年第17届金马奖优等剧情片奖，并获当年第28届亚洲影展最佳导演奖和最佳男演员奖。

香港皇家警察蒜头（吴奇隆 饰）与绰头（金城武 饰）是一对儿搭档，二人联袂破获毒品大案，上电视大出风头，原本就倍受女性欢迎的富二代蒜头更加惹眼，绰头却只有埋怨，并继续凭借三年前帮蒜头挡子弹的往事要其继续为自己埋单。失去了毒品的幕后毒枭视二人为眼中钉，施计陷害绰头拍下艳照，为此大为头疼的上司要求他们暂避风头，改换身份接下卧底任务。二人由此前往黄飞鸿中学，以便暗中保护来香港学习的大陆国防部长之女江美丽（杨采妮 饰）。黄飞鸿中学校如其名，教导主任乃是功夫高手，蒜头绰头兄弟俩因糟糕的成绩吃了不少皮肉之苦，警方担心二人因成绩差被退学，派出女警官叶老师（叶全真 饰）暗中相助。江美丽如期到校，为了尽到保护义务，众人令绰头出手追求江美丽……

伍德全為人樂觀，不務正業，憑著他的小聰明在都市裡打滾。因欠下小旅店三個多月房租，女工林小燕對他其深表同情。伍設計欺騙旅店老闆及一老華僑，事敗，伍悄悄逃離澳門赴港謀生。伍扺港後，結識一失意之國畫家辛極貴，向彼獻計裝死，以騙畫商。事敗，伍與辛又利用另一機會騙得一群顧客及外國遊客。最後，伍捲入「收買騎師」事件中，外圍公司命打手向伍圍毆，幸脫險。伍醒後只見小燕獨伴身旁看護，伍向小燕表白一切，決心改過自新。

金城小子这一次，我决定回家。1980年，我17岁，离开老家金城去北京读书，然后工作至今。30年来，每逢春节我还是回金城的，每次都和几个小时候的朋友吃喝玩乐；他们仍然生活在这里，有的依然在小城里的工厂当工人，有的已经下岗。金城是东北的一个小镇，以造纸厂为中心，生活着几千名工人和他们的家属以及附近的农民。1950年代的中国，工人阶级领导一切，工厂宏伟高大，几十米的烟囱浓烟滚滚，汽笛声响，上下班的工人人潮汹涌，家属们就住在附近的低矮平房里。当时的平房是成片的，北边的一片叫北宅，东边的叫东宅，南边的叫南宅，几片住宅间有农田、河沟相隔，小时侯这里是一帮伙伴调皮捣蛋的乐园。慢慢的住宅间的农田河沟被楼房填满了，慢慢的国营转制，工厂再也不热闹了，厂房几乎被新盖的楼房淹没，就象眼看着一支军队全部变成了后勤人员，前方打仗已经没有了战士。城市化进程使我们坐火车看到的田野越来越少，一片一片楼房相连。我们忽然发现所有的城市都是一个样子，街上走的都是后勤人员，都是买卖人，工人阶级被淹没了，我们忽然发现我们都是城里人，我们的故乡都被楼房盘踞，我们都是没有故乡的城里人。现在，小时侯的朋友都胖了，当年，为了考上美术院校，我画过他们；30年过去了，我再一次画他们，趁着现在他们还没全部下岗。我们都曾经是雇农、贫农、富农、地主，我们都曾经是无产阶级，工人阶级，工农子弟兵。今天，我们向前大步走，我们将全部变成有产阶级，至少我们拥有水泥和砖头。刘小东2010年8月6日