九块邮小幸福

某天深夜，博爱医院的内科医生辛玉廷（马崇乐）和画匠老方救下一名被日本宪兵队追捕的伤员后，另一名医生周益（雷明）向外挂了一通神秘电话。不久，日本宪兵队特高课青木（袁春海）收到号称“帝国军人眼睛”的“四十五号”提供的情报，下令搜查博爱医院，翻译官丁彦（郭法曾）首当其冲搜查时，扑了空。“四十五号”现身日本宪兵队，称周益就是要找的新四军的买药人，原来他是……知晓药品交易的时间和地点后，青木再派丁彦出发，殊不知丁彦同“四十五号”的身份并无差别。

大菩薩峠の頂上。机龍之助（市川雷蔵）は、居合わせた年老いた巡礼を一刀のもとに斬り捨てた。祖父の死に驚いたお松（山本富士子）は、怪盗・裏宿の七兵衛（見明凡太朗）に助けられ、江戸へ向かう。一方、龍之助は、御嶽山の奉納試合の相手・字津木文之丞の許嫁・お浜（中村玉緒）から、勝ちを譲るよう頼まれるが、これを断り、試合の中で文之丞を斬り倒す。そして水車小屋で悲嘆に暮れるお浜の操を奪った龍之助は、お浜を妻として共に江戸へ向かう。江戸で龍之助は新徴組に出入りし、近藤勇（菅原謙二）、芹沢鴨（根上淳）、土方歳三（千葉敏郎）らと知り合う。文之丞の訃報を知った弟の兵馬（本郷功次郎）は、龍之助の妖剣を討つべく、剣聖・島田虎之助（島田正吾）に学ぼうと江戸へ向かうが、お松と出会い、恋に落ちる。兵馬は龍之助の行方を突き止め、果たし状を送りつける。兵馬に討たれてくれと龍之助に頼むがお浜だったが、龍之助はお浜を斬り、江戸を後にして京都へ入る。途中、お浜そっくりのお豊（中村玉緒）を助けた龍之助は、芹沢をたよって新選組に入り、兵馬もまた近藤の世話で新選組入りする…。かつて大河内伝次郎や片岡千恵蔵が演じた虚無の剣士・机龍之助役に市川雷蔵が挑んだ「大菩薩峠」三部作の第一作。大衆小説の名作として名高い中里介山の原作を衣笠貞之助が脚色、監督を三隅研次が務め、ロマン漂うキメ細やかな演出を見せる。雷蔵は、クールな持ち味を発揮し、妖剣「音無しの構え」をあやつり、行く先々で波乱を巻き起こす机龍之助役を見事に演じ切った。また中村玉緒が、お浜、お豊の二役を演じ、妖しい女心を振りまく。

电影描述了一个封建大家族的衰败和覆灭过程，家族由杨老爷（井淼 饰）主宰，家庭成员之间存在着复杂的关系和矛盾。杨家的长子早逝、次子懦弱、三子嗜赌，只有四子志英（宗华 饰）敢于作为。家中的二少奶（卢婉茵 饰）和三少奶（吴浣仪 饰）喜欢挑拨是非，欺负大少奶，加剧了家庭内部的纷争。整个家族在家人之间的互相猜忌和斗争中逐渐破败下去。此外，掌管财务的二少奶的表兄熊其方私藏军火，导致杨家遭受查抄封屋的惩罚。在这一系列不幸事件的影响下，杨老爷最终因气愤而去世，杨家的门庭最终破落。这个故事反映了封建社会中家族内部的复杂关系和矛盾，以及权力争斗和私欲导致的家族衰落。同时也呈现了封建家庭中的权力结构和家族成员之间的相互影响，是对封建社会生活的一种揭示和反思。

讲述家庭主妇亨特怀孕后，发现自己逐渐抑制不住地吞下危险物品，随着她的丈夫和家庭加强对她的控制，她必须直面有关迷恋危险物品的黑暗秘密。