85年盛夏

杉虎之助は御家人の総領として生まれたが、十四歳の時に家出、池本茂兵衛に捨われ、無外流に似た実戦的な剣術使いとなった。八年後、江戸に戻った虎之助は屈強の勤番侍にからまれている叔父の旗本・山口金五郎を偶然救ってやる。その時の、侍数人を川の中に叩き込んだ虎之助の早業に、幼年時代、虎之助の親代りだった金五郎は目を見張った。またもう一人虎之助の働きに瞠目した青年武士がいた。門弟千余人をかかえる江戸屈指の心形刀流伊庭道場の後継ぎ、伊庭八郎である。時に、国中は勤王、佐幕の抗争が続き、京都では近藤勇、沖田総司ら新選組が池田屋騒動で勤王の志士を大量殺戮した頃である。虎之助の腕を見込んだ八郎は、自分の友人が隊長をしている洛中見廻り組に力を借してくれ、と熱心に口説いた。その夜、虎之助は恩師茂兵衛の使いの僧から、礼子という女を連れて京都に来いとの伝言を受けた。品川宿で会った礼子は男装の美女だった。道中、箱根で二人は薩摩藩々士に襲われるが、虎之助は全員斬り伏せる。以来、若い二人の間に愛情が芽生えた。京の町は騒然としていた。その中で虎之助の目を惹く使い手がいた。薩摩の中村半次郎である。その攻撃一途の示現流も迫力があったが、半次郎の情婦の法秀尼という尼僧は、虎之助が江戸にいる時、やくざの手から救ったお秀だったのだ。数日後、虎之助は乞食に身をやつした茂兵衛と再会した。茂兵衛は、自分は幕府の密偵で薩摩藩を探索する身であることを明かし、「お前だけは今の時の流れに巻き込まれず、次の世の中を見つめてくれ」と諭すのだった。礼子も親の代からの公儀隠密で、女ながらに幕府の為に身を挺してきた礼子の話を聞き、虎之助の血は騒いだ。やがて、上洛して来た八郎にすすめられて見廻り組に参加した虎之助は、副隊長格として勤皇の士を斬りまくった。杉虎の異名は京の都にとどろくが、心は空虚感にうちひしがられる日々だった。祇園祭の夜、茂兵衛が薩摩藩士に襲われ死んだ。仇、東郷直二を斬った虎之助に対する茂兵衛のいまわの言葉は「礼子と共に江戸へ帰れ、無駄死するな」だった。鳥羽伏見の戦いで、八郎、沖田総司ら幕軍は、半次郎らの官軍に破れた。その頃虎之助は、師茂兵衛の遺志を守り、礼子と二人で江戸で愛の日を送っていた。京から逃れて来た沖田総司が胸の病で死んだ。数日後、八郎が虎之助を訪れ、上野の彰義隊に加わり幕臣として最後の一戦を交えよう、と誘った。虎之助は断ったが、それは上野で斬り死にするより辛いことだった。上野の戦いは幕臣側の惨敗に終った。虎之助と、八郎の義妹で八郎とは相思相愛のつやが、上野の山に八郎を求めて彷徨うが生死不明だった。数日後、彰義隊の残党狩りでごった返す町中で、虎之助は片腕を失った八郎を発見した。八郎は虎之助に、柳生新陰流--本心流を受け継ぐ、心形刀流の奥儀である二十四の組太刀を伝えた後、再起をはかるのだ、と函館へ去った。そんなある日、残党狩りを続ける薩摩藩士村田以喜蔵が、虎之助の留守を襲い礼子を惨殺した。怒り狂った虎之助は、官軍の一隊を襲い、以喜蔵を斬った。明治六年。虎之助のところへ桐野利秋と名を替え陸軍少将となった半次郎が、遊びに来るようになった。全てが恩讐の彼方に流れ、二人の間に友情が復活したかのように見えたが、茂兵衛殺害の真犯人が実は半次郎であった、と知った虎之助は、西南戦争勃発で、鹿児島にいる西郷隆盛に従った半次郎を追って、鹿児島へ向かった。殺気をはらんで二人は対決したが、西郷の仲裁と、互いの憎悪が自然に消えていたこともあって、どちらからともなく刀を捨てた。西南戦争は終った。東京のとある橋の上で、流れる川を眺める虎之助の耳に号外の鈴の音--号外には西郷が自刃、半次郎戦死、との記があった。

在23世纪，一艘名为萨尔德斯号的宇宙探测采矿船正在执行一项艰巨的任务，这个任务预计需要持续整整20年。船上共有14名经过训练的船员，以及一只可爱的名叫莉莉的猫咪。在漫长的航程中，一场意想不到的危机降临了。从冬眠中苏醒的某些船员发现，一颗陨石撞击船体，随之而来的是一种不明病毒的入侵。这种病毒神秘地寄生在人类身上，具有惊人的变异能力，可使感染者以任意的形态转变，甚至变成人们想象中神话传说中的各种怪物。情势的急转直下让船员们陷入了混乱和恐惧之中。无法辨别谁已被寄生成了怪物，他们互相猜疑、争斗不休。每当黑夜降临，紧张的氛围渗透在船舱的每个角落，船员们都战战兢兢，小心翼翼。在这个紧迫的局势中，不幸的死亡事件接连发生。每一次丧命都让剩下的人更加警惕，同时也深埋了更多的猜疑和恐惧。他们开始收紧安全措施，限制彼此的交流，并加强防护措施，以尽量减少病毒的传播。

9岁的城市男孩卢卡斯害怕死亡，不惜一切代价保持清醒。为了缓解焦虑，他听从心理医生的建议，带着妈妈奥利维亚和他的新宠物第一次去外公的牧场度假。到了那里之后，卢卡斯发现其实他的外公才是那个一直在准备死亡的人。Lucas, a 9-year-old city boy, is afraid of death and tries to stay awake at all costs. To alleviate his anxiety, he follows his therapist's suggestion to go on a trip, along with his mother and new pet, to visit his grandfather's ranch. After arriving, Lucas discovers that his grandfather is actually the one who has been preparing to die.

杰克（爱德华?诺顿 饰）是一个大汽车公司的职员，患有严重的失眠症，对周围的一切充满危机和憎恨。一个偶然的机会，杰克遇上了卖肥皂的商人泰勒（布拉德?皮特），一个浑身充满叛逆、残酷和暴烈的痞子英雄，并因为自己公寓失火而住进了泰勒破旧不堪的家中。两人因缘际会地成为了好朋友，并创立了“搏击俱乐部”：一个让人们不戴护具而徒手搏击，宗旨在于发泄情绪的地下组织。俱乐部吸引了越来越多的人，逐渐发展成为一个全国性的地下组织，而泰勒也以自己个人的魅力，吸引着那些盲目的信徒。俱乐部的成员们到处滋事打架、大肆破坏，泰勒本人的行为也越来越疯狂。杰克对于“搏击俱乐部”的现况及泰勒的行为越来越无法忍受，和泰勒发生争执，泰勒离开了他。然而，杰克发现，他走到何处都无法摆脱泰勒的影子，他开始思考：我到底是谁？