安吉拉 哈里斯

爷爷去世了，奶奶独居在家。屋子里充满了奶奶关于过去的记忆，这些记忆甚至固化成了物品、动物和人，有了自己的生命，而奶奶，则像是失忆了，在失忆的人面前，时间彻底失效。叶子毕业回到家，过最后一个暑假，不断被家中神出鬼没的记忆骚扰。这些记忆有些像是爷爷、有些像是小时候的自己、有些谁也不是，是陌生人、一只猫或是一丛草。关于过去的记忆在万物之间流转，叶子从害怕到慢慢接受到爱，是接受伤心的童年、是爱爷爷到爱一切，用这样的方式和世界在一起，重新认识和爱这个世界。家中的奶奶也得以和记忆中的故人们重逢，终于，在一个晚上，所有人一起迎来了一场盛大的告别。可能并不是告别，这是奶奶的一场梦，在梦里，大家永远在一起了。

在中学同一个班的两个男生（春盈、夏木）和两个女生（秋明、冬梅）是很要好的朋友，他们 moxia.cc 取每人名字中的一个字，以“春夏秋冬”结义，声言有难同当有福同享，他们的友谊能够经得住时间的考验吗？在后来的工作当中，他们又会上演什么样的故事？……

《豪姬》是日本电影著名大师勅使河原宏的最后遗作。影片延续了他上一个作品《利休》（获蒙特里尔世界电影节最佳艺术贡献奖）的故事，勅使河原宏要探讨的仍是政治怎样迫害艺术家的主题。影片对时代气氛和细节的考据做得一丝不苟，极尽华丽之能事。两名主角中，仲代达矢早已是知名的性格巨星，著名作品包括小林正树的《切腹》和黑泽明的《影武者》和《乱》；女主角宫泽里惠当时虽只是初露头角，但已光芒四射，2002年更凭著山田洋次的《黄昏清兵卫》横扫日本全年的最佳女主角奖，重登首席女星宝座，可谓美谈。《豪姬》情节紧接上一部《利休》，以丰臣秀吉和其茶道顾问、利休的弟子古田织部(利休著名的门下弟子世称“利休七哲”，即蒲生氏乡、细川三斋、濑田扫部、芝山监物、高山右近、牧村兵部和古田织部)谈论利休之死开端，大有深意。丰臣秀吉带着言不由衷的悔意谈到自己对利休的“误杀”，织部执意追问，为何杀利休，是因为利休为自己塑像、私贩陶器，还是因为他没有遵嘱杀掉德川家康？这三者秀吉似乎都否认了，但透过他的踌躇满志的神态，似乎可以揣测出来：人主的翻云覆雨就是利休的死因，他的权力就是他的理由。这意味深长的一笔，可视为整部片影片的不祥基调，为下文织部的命运埋下了伏线。丰臣秀吉视养女豪姬为掌上千金，她原为前田利家的女儿。可能因为自己的亲子早夭的缘故，于是将豪姬打扮成假小子模样，并跟织部学茶道。织部出身武家，因此他对利休的茶道进行了大刀阔斧的改造，一扫利休素朴闲寂、内敛的茶风，改宗雄健刚放、大气华丽的风格，如将利休素色平整的茶碗改为畸形造型数色并用的“鞋型碗”，明艳奔放，一如其人。豪姬在他的薰炙下，也养成活泼豪勇的男子性格，能骑擅射，精灵古怪，深得人喜爱。一日织部于茶道中和蒲氏生乡及细川三斋谈及利休之首被人悬于其塑像下被人围观，疑为丰臣秀吉指使。豪姬听得此事，在织部的默许下，豪姬和织部的家仆阿肥蒙面连夜将利休的尸首抢回，并冲破丰臣人马的封锁，将之送回利休的家乡。其间，两人萌生若有若无的情意。然阿肥为免自己行动祸及主人，只得远遁山林。镜头于此撇开了织部和豪姬，紧跟阿肥在山林的野人生活。正所谓山中方一日，世上已千年。阿肥在山上过了数年，忽闻世上已改朝换代的事实：丰臣秀吉已死，当权者为德川家康，豪姬已嫁宇喜多秀家，其夫因反对德川失败，被流放至边地，豪姬则被赶回自己的母家前田家，而织部则成了德川家康的茶道顾问。敕使河原宏非常简略地带过这段风雷激荡的时期，不作渲染，快刀斩短麻，只简捷地从笙歌燕歌急管繁弦转到急管哀弦，马上又转到急景凋年，身不由己的是各人飘荡的命运。从阿肥的眼光出发，以他披发入山为界，织部、豪姬和他的命运在电影的前后两部分迥异。豪姬夫被逐，自己形同软禁，往年男子般的豪勇气概已烟消云散，悒悒不乐。织部虽为德川家康的茶道顾问，但也不过抑抑度日。德川家康对茶道一无所知，对织部汲汲于茶事大不以为然，认为其太迂腐。在前者眼中，权力地位才是一切。看得出豪姬和织部非同寻常的情谊，当她打探到织部的消息后，便迫不及待地准备和乃师举行一场茶会，日期选定为利休的忌日。但德川家康江山甫定，对其时兴起的基督教等结社大为忌惮，加以残酷弹压。织部作为前朝旧臣，德川对此已不信任，况且听说他赴的茶会也有基督徒，自不能放过。果然，织部和豪姬茶会未毕，德川已派人将之逮捕并处死。《豪姬》的一头一尾，利休的阴魂不散，缠绕在织部的头上，暗示他的命运将逃不脱利休宿命。如果说利休的死亡是由于他的巨大声名引发了当权者的权力恐惧，则织部的死亡应归之于一朝天子一朝臣的权力换代游戏。与开头利休的死因莫须有相呼应，织部其实也死于当权者随便罗织的罪名。要之，两师徒的死亡都是艺术大师涉足政治圈后无可避免的必然命运。可悲的不是发生于他们身上的艺术与政治不可调和的冲突，而是他们从来不曾意识到艺术需要的是尽可能远离政治的独立和自由。他们的死不是死于对艺术理念的独立和自由的坚持，而死于与艺术不相干的斩不断理还乱的政治权力的泥沼，斯为悲剧之中的最可悲之处。导演敕使河原宏，上世纪六七十年代以改编存在主义作家安部公部的小说一举成名，蜚声国际，其后一段时间息影，继承其父------日本花道流派掌门敕使河原苍风的草月流派衣钵，从事花道和陶艺，取得不俗的成绩，举办过几次展览，自己还成为草月流的新掌门。《豪姬》和《利休》一样，是他息影十多年复出后拍摄的电影，两片结合了他茶道花道的造诣和导演的精巧技艺，以华丽的布景和服装造型，专业的茶道和花道表演，仲代达矢、三国连三郎等人的精彩演绎，再现了日本桃山安土时代的乱世风貌，其间茶道艺术与政治权力的冲突，作为权力牺牲品的茶道大师的悲剧形象，在在令人过目难忘。

2020年4月22日，皮克斯推出一支《机器人总动员》的16比特动画短片，庆祝世界地球日。