静物的忋忆

爸妈去城里打工，家里由爷爷照顾九岁的开开上学和生活。开开捡了一只流浪狗，取名叫小胆儿。小胆儿胆子特别小，平时不敢叫唤，爷爷以为它是哑巴狗。小胆儿很聪明，开开让干啥小胆儿就干啥，开开走一步它就跟一步，生怕再走丢了。小胆儿成了开开最好的朋友。爷爷有肺心病，拖垮了家里的经济，为了吃药，连有线电视费也不交了。开开放学没事干，爷爷怕开开空虚，就哄着开开念课文。今天的课念念，昨天的课巩固巩固，明天的课预习预习。爷爷并不在意开开念得对与错，只要能让开开有事干就行。开开每次念书的时候，小胆儿就很捧场，坐在爷爷的鞋子上认真地听。老师开始表扬开开了，说开开的书念得好，作文也写得好，将来一定能考上研究生甚至是博士生。开开念书更起劲儿了，念完了课内念课外，念完了岳飞念三国。有一天，小胆儿突然叫起来，还咬着开开的裤脚往爷爷屋里拽。开开连忙跑过去，却发现爷爷躺在床上没有了呼吸。开开的父母回来安葬了爷爷，要带开开进城。开开不想走，说班里的吴美芳进城半年都没有找到学校，前几天又回来了。开开要念书，不想进城。开开的爸爸在城里打工，住的是工棚。妈妈在城里当保姆，住的是雇主家。开开要是进城还真没地方住。城里上学的条件太不成熟，但在农村还可以。开开跟爷爷学会了做饭，蒸馒头擀面条都会，吃饭穿衣不是问题。最让开开爸妈担心的是，万一晚上开开有个病啥的，连个知道的人都没有。于是开开爸去找开开的老师。王老师说，白天开开自己吃饭，晚上可以睡在老师家，问题都得到了解决。把一个九岁的孩子留在家，别人不说啥，开开妈自己也舍不得。开开妈说，咱还是把孩子带走吧，要不我留下来。开开爸说，不是咱不带他，是他自己不愿走。再说学习是一辈子的大事，这要是给孩子耽误了，咱得后悔一辈子。开开爸妈开始给开开准备所有的生活用品并逐一交待好，在一天早晨悄悄回城了。开开醒来发现爸妈不见了，追到村口大哭了一场，开始了自己的独立生活。没有了爷爷，开开做饭心不在焉，总是把饭烧糊，上课也总是迟到。后来开开干脆不做饭了，和小胆儿一起啃馒头就咸菜喝凉水。王老师家有条大黑狗叫大黑，开开带着小胆儿去王老师家睡觉的时候，大黑就一个劲儿地叫唤，把小胆儿吓得钻到床底下不敢出来。开开心疼小胆儿，就跟老师说换个地方睡不着觉，还想回家睡。得到王老师的允许，开开就带着小胆儿回家了。晚上做噩梦，开开吓醒了，给爸爸打电话。爸爸问开开，你不是在老师家睡吗？咋又回来了。现在都凌晨三点了你咋还没睡，是不是害怕了。爸爸一问，开开哭了。爸爸没有了选择余地，于是花了一些钱找了一些人，创造了开开进城所需要的条件。开开要进城了。进城的头天晚上，开开把书包腾空，把小胆儿装进去试了试，正好能装下。开开对小胆儿说，我就要带你进城了你开心吗？第二天早上，父子俩带着小胆儿到了村口汽车站。要上车的时候，爸爸却突然说小胆儿不带了，到城里爸爸再给买个更好的。开开不同意。爸爸说火车上不卖狗票，带着狗人家不让上火车。开开仍然不同意，爸爸生气了，说开开不听话，把开开的手掰开把狗绳扔掉，硬是抱着开开上了车。车开了，开开一边反抗着爸爸，一边哭喊着让小胆儿快跑，说我在前面等着你。小胆儿拼命地跑起来追赶着汽车，但越追离汽车越远。

本片是山中貞雄的遺作，也是他的“時代劇的庶民電影”的代表作之一。他在片中吸取了美國電影和法國電影的影響，並受到摯友兼老師小津安二郎的“小庶民電影 ”美學影響，將歷史上江戶時代的小人物形像注入現代庶民的語言、性格、行止、靈魂，成就了一部難得的社會現實主義的佳作。故事發生於十八世紀德川幕府時代，以悲涼調子訴說德川幕府時期低下層的生活，開頭與結尾都是自殺場景，映照出舊時日本社會草根階層的悲哀。另外，山中的剪輯流暢自如，視覺風格鋒如日本繪畫，演員表演也很自然。此片公認為山中最好的作品，也是他僅存的三部電影之一。Humanity and Paper Balloons,unlike most other Japanese films of this period,is a historical film with a critical edge.Refusing to glorify samurai,the film insteaddeflates the myth around them with a gentle humanity. The film opens directly after a penurious ronin samurai has taken his own life.At his funeral his neighbors from his slum mourn his death. Here the film introduces another ronin samurai who lives in equal poverty. Having pawned his sword for food,the samurai searches for work but to no avail. The family's only income comes from the little balloon children's toys made by the wife.Out of desperation,the samurai abets in an attempted kidnapping. After finding out,the wife kills him in his sleep and then takes her own life, closing the film's narrative circle.Brian Whitener, All Movie Guide.

本片为倪匡编剧，何莉莉、李修贤及谷峰领衔主演。故事描述，葛衣情（何莉莉）乃江南越剧戏班台柱，为其母之摇钱树；后葛邂逅了船主舵伯（谷峰）的义子野壮子（李修贤），两情相悦，决意结婚，但葛母故意索取巨额聘礼；舵为促成这段姻缘，借钱给野。可惜戏班到了宁波县城，葛母唯利是图，把女儿许给纨裤子弟；当野找葛问究竟，葛却表明移情别恋；野决定听从舵的劝告，充当其助手，暗中作贩毒勾当……《江湖行》是现代著名作家徐讦的代表作，文学成就颇高。1973年，这一名著被擅长现代拳脚片的张曾泽（代表作为《路客与刀客》）搬上银幕，故事被大刀阔斧的删繁就简，只保留野壮子（李修贤饰）与长辈舵伯（谷峰饰）的恩怨，以及与名伶葛衣情（何莉莉饰）的恩怨。亦因如此，短短80分钟的影片虽然显得非常紧凑，但野壮子踏入江湖的情感失落只有对葛衣情的负心薄幸有细致的刻画，其余未能细致的展开，显然不及原著来得震撼人心。不过，影片结尾李修贤与谷峰的一场你死我活的打斗戏倒相当精彩，而它的动作设计则是当时还未成名的袁和平（字幕打的是“袁大眼”）和袁祥仁兄弟。对于李修贤而言，《江湖行》是他最早担纲主演并且引起轰动的作品。当时他刚刚20岁，却已经被张彻领入行三年了。《江湖行》中的男主角由幼稚到反省的心理路程对于一个毛头小子实在有难度，所幸李修贤不负众望，表演出色获得好评，看来日后获得香港金像、台湾金马双料影帝绝非侥幸。

盛唐某年，两个盗贼来到位于荒山野岭之间的苦竹林。他们分别是善于射弈的薛十三（胡军 饰）和鲁莽开朗的陈六（姜武 饰）。二人于村民马七家落脚，与此同时三名官兵亦来到村中。官兵之一对马七的女儿罗娘（王晓 饰）欲行不轨，薛陈二人出手相助，杀死官兵两人。村中里正（李立群 饰）谨遵大唐律法，反将二人捉拿准备见官。次日，一队官兵前来捉拿盗贼，对村民大加挞伐。原本趁夜逃走被抓回的薛陈狂性大发，再次杀尽做恶官兵。在村中盘桓期间，薛十三和女屠户鹦哥（于小磊 饰）一朝云雨；陈六则迷上罗娘，情愿过回田园生活。然而他们毕竟是沾满鲜血的盗贼，且里正仍旧一门心思依靠官府除掉他们……