饭团呆

白痴女お照に狼藉せんとした風間一角道場の荒くれ侍を、一瞬のうちに斬って捨てたのは、今井宿から流れて来た狼之介だった。その目の前を三つの唐丸駕篭が通りすぎた。一つは幕府金鉱桧笠山見廻り役を斬ったという孫兵衛、一つは江戸の怪盗黒猫の鬼八、最後の一つは鬼あざみのお蓮が乗せられていた。狼之介は大きな興味をもって、唐丸駕篭の後を追った。不敵な面魂の孫兵衛が、尋常の遣い手でないことを知ったからだ。そのため桧笠山の麓で孫兵衛を襲った刺客の一団を追いちらしたりなどした。廃坑となって捨てられた桧笠鉱山で、この孫兵衛と甚六という山師が、砂金の鉱脈を発見し、孫兵衛が見廻り役を斬ったのも、この秘密があったからなのだ。甚六は必ず孫兵衛を助けると約束しながら、刺客を放って砂金の一人占めを図ったのであった。一方、風間道場の主一角は、狼之介に果し状をつきつけた。狼之介は孫兵衛の駕篭に鋏を投げこみ、一角の指定場所に去った。決闘の末、一角を倒したが、甚六一味に捕えられた。そして、孫兵衛を殺すべく唐丸駕篭を襲った。だが、孫兵衛とお蓮は逃れ去った。捕えられた狼之介はカラス谷の大木につるされた。その狼之介を救ったのは白痴の娘お照だった。お照は甚六の娘だが、必死に堅い縄目をかんでほどいた。そのお照の姿は美しく狼之介の目に映った。甚六のかくれ小屋に現われた狼之介の前には、裏切りへの復讐、黄金へのすさまじい執念に青白く燃えて、幽鬼のような孫兵衛の姿があった。甚六を斬り、その情婦お辰を斬り、甚六の息子一郎太、三郎太を斬り裂き、狼之介の制止の声も耳になくお照までも斬った。狼之介は怒った。孫兵衛は狼之介によって倒された。鉛色の空に影さす魔の山、桧笠山は、狼之介という無頼の浪人を主人公にして、赤裸々な人間模様を血で描いてみせたのであった。

2021年7月26日，佐伯照生(池松壮亮 饰)迎接34岁生日，起床后惯常地为仙人掌浇水，身体随着收音机音乐摆动，就算是生日，身为灯光师的他仍如常工作，照亮台上每一位舞者。同一天，的士司机叶(伊藤沙莉 饰)驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶。途中，叶跟着乘客下车，突然被不知从何处传来的踏步声吸引，叶不知不觉走到声音的源头，竟看见正在台上起舞的照生。时间年复一年倒退，电影刻画照生和叶的爱情起点及相遇一刻，与两人一起「回到恋爱终结时」。

电影人杜惠彰（杜汶泽 饰）在某大学讲座期间，应学生之请讲述了自己为电影事业一次最惨痛最不堪回首的牺牲经历：作品不上台面的杜和老婆离婚后时时被追讨赡养费，助理刘倩儿（薛凯琪　饰）超级不靠谱搞丢新片企划。落魄之际，好友雷永成（雷宇扬　饰）牵线认识广西富二代暴龙哥（郑中基 饰）。面对乖戾变态的暴龙哥，阿杜做出几乎让自己大脑断片失忆的惨烈牺牲，总算获得对方投资的承诺，但是他必须请来早已收山明星邵音音（邵音音 饰）拍摄咸湿大作续集。在此之后，他说动邵，又网络男主角叶山豪（叶山豪　饰）、模特徐家欣（陈静　饰）以及导演黑仔达（邹凯光　饰）等人加盟。万事俱备，只欠东风，然而状况意外接二连三，杜监制面临从业来最大的危机与挑战……

故事要从一位无名作家（裘德·洛 Jude Law 饰）说起，为了专心创作，他来到了名为“布达佩斯”的饭店，在这里，作家遇见了饭店的主人穆斯塔法（F·莫里·亚伯拉罕 F. Murray Abraham 饰），穆斯塔法邀请作家共进晚餐，席间，他向作家讲述了这座饱经风雨的大饭店的前世今生。饭店曾经的主人名叫古斯塔沃（拉尔夫·费因斯 Ralph Fiennes 饰），而年轻的穆斯塔法（托尼·雷沃罗利 Tony Revolori 饰）在当时不过是追随着他的一介小小门童。古斯塔沃为人正直，精明能干，在他的经营和组织之下，布达佩斯大饭店成为了当时首屈一指的度假胜地。古斯塔沃和年迈的D夫人（蒂尔达·斯文顿 Tilda Swinton 饰）情投意合，D夫人去世后，在遗嘱中将一副价值连城的名画留给了古斯塔沃，这一举动惹恼了她的儿子迪米特里（阿德里安·布洛迪 Adrien Brody 饰），布达佩斯大饭店和古斯塔沃的厄运就此拉开了帷幕。