《红颜》

1952年8月15日首映，费穆未完成的遗作。忠义技术团艰苦经营，依然三餐不继，班主萧忠义迫于生计，与女儿荷花等移师舞厅演出。舞厅汤经理嫌忠义技术团不合时宜，要忠义改名作“荷花技术团”，未几更要求荷花穿着透视装演出。全团皆大表反对，终离舞厅而去。荷花与团员铁柱相恋，珠胎暗结。忠义获悉后迫荷花堕胎，铁柱因此与忠义冲突，荷花更离家出走。忠义深自懊悔，荷花亦终因难舍老父而折返，父女见面，前嫌尽释。此时，汤经理派人前来追究忠义违约，将技术团营生的...

智晓师父经过九年的修行，开始进入坐禅。在坐禅期间，前尘影事纷至沓来。智晓出家前，俗名贤芝，是个富家女子，她美丽纯情，与贫寒的大学生东华相恋。东华把贤芝介绍给自己的姐姐东美。东美是个盲眼的美丽女子，为了给弟弟东华攒学费，以按摩为业。贤芝一直担心父亲不会同意自己和一个穷小子谈恋爱，谁知父亲却很开通，没有把门第当回事。贤芝非常高兴，把好消息告诉了东华。孰料在二人感情日深的时候，却突然撞见贤芝的父亲奸污了东华的姐姐东美！东华无法面对，与贤芝分手。贤芝自觉理亏，只有默默接受现实，并隐瞒了自己已经怀有东华骨血的事实，独自做了手术。 转自：雨后池塘（）贤芝在走投无路时遇到了行者淡视师父。淡视引她入门，做了比丘尼，法号智晓。在禅院里，有个背柴的帮工叫做蓬斗，他脸部因被烧伤留下了怖人疤痕，居士们看到他经常落荒而逃，只有智晓师父悯恤他。智晓在坐禅的时候，遇到了大困难。那就是被她埋藏得很深的不堪记忆又都复苏了。过去的那些事，那个人，那段爱又都显现出来，成为回避不了的障碍。她的身体也日渐虚弱。禅院的当家师告诫她，要尊敬自己的肉身，虽然是臭皮囊一具，但修道者以之用功，是上路的资粮。智晓因之下山抓药，路遇刚刚结束苦行的淡视师父。她问淡视，在苦行的时候，有何收获？淡视却说，我看到了裸身的女人和贪恋女色的男人。智晓沉默了。淡视告诉智晓，有时候令你心痛的爱情，的确是你的毒，但有时候，它，也是你的药。一时的忘记不是办法，记忆可以封存，但不等于伤害已经消失，要用清净佛心的橡皮来擦拭，擦掉它！智晓的心病是东华，东华于是来。在一个滂沱的雨天，东华站在了智晓的面前。智晓呆住了。眼前出现幻象，似乎自己扑进了东华的怀里。定睛一看，二人却咫尺天涯。静心之所，阿兰若处。智晓打坐佛前，那眼前的香柱却飘摇不定，心已乱，无所从。这是智晓必然经历的一劫。有很多的人都曾经有过类似摔跤的经历。如果你是有心人，在坎坷之处添土平整，坎坷便成坦途。如果，你只是匆匆爬起，继续赶路，那么再遇沟壑，还是容易翻船。智晓虽然经历情伤，却不能让伤口愈合。一直以来，她惟有忽视，忘怀，深埋记忆。但是，前行路上，容不得有半点牵挂啊。你若前行，只有放下包袱，治好病患，负重，是会掉队的啊。片中淡视师父有言，往前走，你会遇到什么？你会遇到更大的墙。你只有不断地翻越，才终会海阔天空。智晓反复思量，不能自解。她的病情越来越沉重了。蓬斗听说山上有药参，可治百病，便上山采药。途中遇蛇，毒侵全身，已经不治。智晓听说之后，去看蓬斗，蓬斗象个孩子一样，在智晓怀中痛哭。这时，与蓬斗同屋的工人归来，看到屋外有两双鞋，起了疑心。他向屋内偷看，却看到蓬斗跪在师父面前，而智晓却是裸身！工人跑了。镜头再次回转，一切如常，仍是蓬斗哀哭，智晓慈悲安慰。这两个不同的镜头寓意分明，那裸身的影象并非实有，那是工人的心里有，幻化出来的。尽管如此，智晓引咎自恣。六合僧团不能留她，智晓因此被逐出山。蓬斗不舍，在半路上等待智晓。智晓看着不会说话的蓬斗，告诉他，无论怎样，都要坚强、健康。智晓借住在朋友英玉家中。英玉怜惜她，约来东华相见。东华再次表明心迹，说愿意抛弃现在所有，换回智晓破碎之心。智晓与东华久久相拥，泪如雨下。她与曾经的至爱怀抱洒泪放手，告诉东华，经过痛苦，便知幻象。执幻而行，更加耽误。最重要的，是不受伤地度过眼前难关。智晓幼年，母亲便去世了。每当她想念母亲的时候，就会拿出一枚口红，装扮自己。在她和东华相恋时，她曾经涂了口红，找到东华，言及寂寞孤单。东华留下了口红，说现在有我，你不再孤单。二人重逢时，东华为唤起智晓眷恋红尘之心，拿出了珍藏多年的口红，以示此清不渝。智晓彼时感伤，留下信物。而下山之后的这次见面，智晓毅然断袂离开，地上，遗落了那枚口红。曾经，那是智晓依赖的寄托的不可割舍的，在没有真正可以放下的时候，它的再现，会动摇本来并不坚固的道心。但是，在体证觉悟的刹那，它，便可以永诀。智晓牵绊俱无，开始了回归之路。这时，这部影片用了整整8分钟来表现智晓爬越雪山的过程。在这路途之中，雪山之高，之陡峭，之迂回盘旋，智晓步步用心。及至高峰，她已经浑身是雪，饿了，以雪为食，渴了，以雪为水，天地苍茫，冰心一片。这着力描绘的8分钟，如同我们的求道之路。路漫漫其修远兮，吾愿上下而求之啊。再看淡视。是个勇猛金刚。他能苦行，却又有悲智。在他的行脚路上，不乏大胆之举，意外之措。冰雪天，淡视裸身盘坐，如同赤子，他将身上百衲之衣悉数扔进面前篝火，付之一炬。由此引来旁人讥嫌之议。好在当家师明白他此时用功的次第，告诉他，你的脚已经大了，鞋却小了，为什么不换双鞋呢？淡视在师父的开示下，闭关山洞，开始蛮行。久之，水滴石穿，淡视几乎坐成了雕像。这时，师父又在洞外，殷勤唤他出境：出来，要知道房子也要扔。不要老呆在里面，有太阳才能找到路啊。淡视于此突然顿悟，从此不贪苦行。淡视开始游历。他或与村童戏耍，或救下渔夫饵下之鱼儿，或与盅惑妓女相机说法。淡视一方面实证着他的修为，一方面也挑战着自己的欲望之心。他说得对，你有什么没有解决的问题，欲盖弥彰之于佛法，是行不通的。那是你自己的墙。你不修道，你会假装忘了墙。记住，是假装。但是，你若修道，那墙，你一定会碰上。开启愚智，终有一日，你会穿墙而过。穿过之时，便是在优昙婆罗树下，起身离座之日。

派克（威廉·霍尔登 William Holden 饰）是个失败的强盗，他和他的同伙们不仅在抢劫银行上栽了跟头，自己还遭到了赏金猎手桑顿（罗伯特·瑞安 Robert Ryan 饰）的追杀，好在有印第安青年安琪（杰米·桑切兹 Jaime Sánchez 饰）出手相助，才得以脱险。跟随着安琪，派克一行人来到了墨西哥边界，在那里，驻扎着个性凶残暴躁的军阀玛帕奇（费南德斯·埃米里奥 Emilio Fernández 饰）及其同党，而玛帕奇和安琪之间，有着一段充满了仇恨和鲜血的不堪往事。为了能够通过玛帕奇的地盘，交出安琪成为了唯一也是无奈的选择。派克打算带领弟兄们救回安琪，不幸的是为时已晚，安琪已经被杀害。在悲愤交加的派克和玛帕奇之间，一场恶战即将拉开帷幕。

本美术片为木偶动画片，音乐用的是京剧配乐。梁山好汉黑旋风李逵，善用两把板斧，专拿贪官污吏和无耻小人。这里说的是李逵下山，在山路上的一段巧遇。半山腰上，李逵遇到拦路抢劫歹徒，歹徒要他留下买路钱，并自称自己是李逵，李逵三五下将歹徒打趴，歹徒露出真面目，原来他叫李鬼，因为无甚本事，可是又想孝敬家中九十岁老母，才出此下策，李逵心生怜悯将他饶恕，并丢下黄金一锭，要他去做正当买卖，李逵不知的是，这李鬼实为无耻小人，他和娘子一个山上一个山下专做非法敛财的买卖，要侍奉年迈老母不过是他为了活命，随口扯的谎话。