毛骨悚然电影

美国实验电影人Stan Brakhage斯坦·布拉哈格（Stan Brakhage）1933年生于美国密苏里州堪萨斯城，后在圣弗朗西斯科美术学院学习。他于1952年开始制作电影，是“新美国电影”的代表人物之一，也是世界实验电影史上著名的先锋派导演之一。1958年，他和简结婚，并和简有了5个孩子。他在圣弗朗西斯、纽约和许多先锋派艺术家（Avant-garde artists）一起从事先锋艺术创作。1970年，他到芝加哥艺术学院任教。1974年，他完成他重要的抽象作品《光的论题》（The Text of Light）。1986年，他和他的妻子简离婚，并移居Boulder任教。在那里，他和Marilyn结婚，并生了两个孩子。他的很多作品在各种国际电影节上得到承认。最近，他获得美国国家图书馆的荣誉，他的影片《狗·星·人》（Dog Star Man）入选美国国家电影名册。2001年，他的6部新片入选第58届威尼斯电影节“新领域”单元。由于布拉哈格本人在实验电影史中的重要作用，有必要介绍他的这六部新片。 《耶稣三部曲和规则》The Jesus Trilogy and coda，16mm胶片拍摄，片长20分钟。 　　以神的名义，影片开始是复杂多样的形态和变换的颜色所构成的一个复合物体，该物体连续不断的摆动，就象风穿过飘落的树叶一样。年幼的耶稣开始时伴随着淡蓝、淡红和金黄色斑点装饰的“树枝”形态的复合物体，一起运动下去，将会出现对比鲜明的景象。接着，在物体内部涌出黑色的物质。耶稣流泪的情景是利用变幻的形态和色彩表达的，这是通过诸如腐蚀(胶片)和连接来产生恐怖神奇的景象，直至出现明显的破裂形态完成的。 　　规则：受难的基督在这三部曲里包含了最容易命名的形态，即它是一部美学总论，也是强调了耶稣被钉死十字架的影片。 《奥柯玛线》Occam’s Thread，16mm胶片拍摄，片长16分钟。 　　这是一部关于奥柯玛简略的视觉电影。一根摇摆的黑色直线逐渐变成稳固的立方体，虽然常常纠缠在一起，还是垂直的拖着穿过影片的画面，间接迂回的穿过一套手工绘画的形状，有一部分好象毁灭了，有一些隐到黑色的斑点中，或者隐藏进黑点的外面，最后，这条直线好象被强光样的空白切断。影片结束于一种多色的颜料。 《舞蹈》Dance，16mm胶片拍摄，片长6分钟。 　　影片开始是用灯光把一处黑暗的场所照亮，从画外走进一个正穿着半透明衣服的女舞蹈演员。她的舞蹈动作设法控制住手臂、腿和脚，做出各种模仿的舞蹈，接着她走到前景比较醒目的位置舞着。她的舞蹈时而做出深思的样子，时而突然爆发，时而连续行走，时而在周围立定一下。最后，她露出裸体在中间舞蹈，并以一个静止的姿势结束。 《庄严的大厦》Stately Mansions did Decree，16mm胶片拍摄，片长5分钟。 　　这是一部手绘和后晒(胶片)的电影，开始画面向上喷出象厚羊皮纸被撕碎的碎片，并向外出现了立体山水、花园、大厦的外景，就象一座城堡。接着画面以黄色为主，伴随植物的绿、树叶的绿，如花状的深红色、血红色的色调，出现了内部的走廊和房间，好象亮着枝形吊灯和枝形台灯的火光，最后半个画面燃烧起来，爆炸声，还有几分回音，是一种视觉的电影。 《波斯语#13-#18》Persians #13 - #18，16mm胶片拍摄，片长11分钟。 　　13号是一套极端神秘的影象，多用红色、绿色和激烈的红色、橙色、黄色，从一个到另一个的展示构造的形态，形态是粗厚的、纠缠着的编织状线条。14号是无声的不停变换的彩色形状和并置的高反差黑白抽象图案。15号是延续13号的迅速变换的黑白图案，和彩色线条形成对比。16号是夸大的反差彩色与相等量的黑白图案发出急速的轻轻的拍动声。17号是手绘的色彩斑斓的小球体在水平和垂直位置变换。18号差不多是书法，用绚丽的色彩图形覆盖了黑色图案。 《两首情歌》Lovesong，16mm胶片拍摄，片长15分钟。 　　第一首情歌利用轻的透明组合物和可以很快跳跃的画面，经过手工绘制的精巧复杂的晒印工作，建构起独特的电影画面。两个清晰变化的实体物不断的分离和接触，重复交织纠缠在一起，以丰富的表现性器官。第二首情歌用迅速反复的手段连续的使用画面，类似做爱的影像。 Stan Brakhage今年3月9日去世

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月

拍完《开心地走吧》事隔三年，日本人对黑帮爱情片热潮未减，小津再碰这个类型，心态和技巧已别于从前，人物感情转趋复杂与悲情，画面一景一物的安排尽见巧思。延续前作角色，讲黑帮大佬与一好一坏两女人之间的情仇，但这次黑帮与坏女人同给好女人吸引过去，黑帮最后亦没有离弃坏女人。也许为了增加剧情说服力，小津找来田中绢代做女主角，坏女孩果然恶得含蓄，有时更会楚楚可怜。可惜绢代刚演过深入民心的《伊豆舞娘》，坏女人形像不给当时观众受落。小津将黑帮片类型玩得出神入化，不少人觉得这是他默片巅峰之作。(第27届香港国际电影节)

一直以来，艾莲娜（Kelly Sheridan 配音）都过着无忧无虑的生活，整日和花朵仙女们、唱歌、跳舞，开心又自在。不幸的是，一场可怕的疾病传染了开来，花朵枯萎失去了往日的颜色，同伴们亦郁郁寡欢再也不能自由的飞向，看着昔日的乐园变成了如今的荒芜，艾莲娜心痛又焦急。传说守护天使阿祖那（Venus Terzo 配音）知道解决这一切麻烦的方法，可她却身处遥远的梦幻仙境之中，为了拯救赖以生存的家园和朋友们，勇敢的艾莲娜义无反顾的踏上了冒险的旅程。在漫长而遥远的旅途中困难重重，善良天真的艾莲娜会遭遇怎样的奇遇呢？她又能否顺利的完成任务，重建美好的家园呢？