网球少年

郑洞天口述：温情叙说“家里的事”——《大众电影》　2007年第13期……（前略）《鸳鸯楼》：最接近我对电影和生活的认识1986我拍了《鸳鸯楼》，这该算是篇命题作文。两个由头，一个是表演系明星班要毕业，以前毕业就是在舞台上排一出大戏，但明星班都是著名演员，学院就说咱们花点钱拍部电影吧，那么电影的前提就得是群戏，演员得用得多。另外，当时北京市政府为了解决大龄青年的住房困难问题，在双榆树现在的双安商场旁建了一幢“鸳鸯楼”，大约四十平方米不到，一室一厅，一厨一卫，夫妻两人年龄相加超过55岁的才能住上。这两件事凑成了我们的故事。从整体的美学上说，其实《鸳鸯楼》比《邻居》更纪实。《邻居》是外观纪实，剧情是戏剧化的，故事的结构完全是一个完整的戏剧结构，最后皆大欢喜，所有的矛盾都解决了。而《鸳鸯楼》是开放的，是一个没头没尾的故事，所有的故事发生在同一天的同一个下午，故事结束时家家的矛盾都没解决，但两口子还得过下去。也就我们第四代会这么拍，要让年轻人拍，或许不是这家离婚就是那家跳楼。人家会说，按你这个故事这两口子怎么混下去呀7这就跟我的想法不一样，我就觉得天下的夫妻全这样，哪有没矛盾的夫妻？到今天我也是这看法，就是所有夫妻之间的矛盾都不足以散伙，干嘛要散伙？！我一直说一夫一妻的爱情是所有爱情故事里最难写的，写第三者特容易，没有第三者的爱情最难写，但是写好了最耐看，因为它是绝大多数人能感同身受到的。很可惜我到现在还没有拍一个纯粹的情感故事。《鸳鸯楼》里还是用的非作曲音乐，我们叫有声源音乐，音乐是用来作陪衬的。(笑)还在得罪黄准老师。《鸳鸯楼》里的新课题因为常常被人问为什么我拍戏的产量不高7被问得多了，我就有了固定答案，也就一直照着这个回答做着。我这样回答：因为我是老师不是职业导演，所以我每拍一部戏都得给自己定个目标，一部电影要定三个以上的课题，拍完以后拿回去能跟学生讲出点道道。所以我的每部作品都最少要干三件以前没干过的新鲜事儿。《鸳鸯楼》跟《邻居》有什么不一样？《邻居》单机拍摄，《鸳鸯楼》两台摄影机同时拍，双机最大的优势就是对表演的解放，全过程都记录下来，到剪接台上再挑最精彩的用；最难的就是这两机器摆在哪儿，别打架，别穿帮。《鸳鸯楼》的第二个课题是同期录音，那时一年只有几部片子搞同期，因为怕环境噪音不好控制，而且耗片比高，但拍过同期的人肯定再也不想拍后期配音的了，因为声音、台词都太真实了。第三条，它是个分段体，六个小故事谁跟谁都不挨着。像后来的《爱情麻辣烫》什么的，出了一批分段体的电影，知道的人就说，人家《鸳鸯楼》十几年前就玩过了。我在《导演阐述》里写了一个意思——“人们从群居的大杂院向往住进单元楼，想要独立的空间，但是住进独立空间又发生了新的问题，老死不相往来。中国传统邻里那种相濡以沫的关系，被新的生活方式给隔断了。这将是中国人下一步要面临的问题。”这话到今天就更是这样了。我1986年第一次到美国，人家问我感觉纽约跟北京有什么不同，我说我这么跟你说吧，在北京我要是突然失踪了，二十四小时之内我肯定被找着，而在纽约我一旦丢了，二十四年也没人找我!你呆在中国的这个大酱缸里面老说讨厌，怎么不让我清静会儿，找我干嘛呀，我愿意玩失踪!但我在纽约碰见艾未未，穿着一身国防绿在第五大道上走。我说你穿成这样没人看你吗？他说你看有人看我吗？所以，真到了谁也不理你的那一天，你没准又怀念起这个“酱缸”了。这个世界实际上是特别丰富的。拍《鸳鸯楼》当时的观念，就是要说每家都有自己的事，这个是最好玩的。至于这些事的是非，谁对谁不对，这个不重要，因为这是生活，没有绝对的是非。你看那六家基本上都是在吵，每家都是，吵的一生都天翻地覆，也没事，这就是最正常的夫妻生活和家庭单元。至今有记者问起我拍的十部片子：你觉得哪部片子最好？我会回答：这个我说不上，我觉得各有不同，因为我每部电影有不同的课题。但《鸳鸯楼》是我比较喜欢的，它最接近我对电影对生活的认识，它是我这十部电影里，唯一一部骨子里面以人物为中心的影片，其它还都是理念第一位。《鸳鸯楼》没有主题，就是写人。那时陈凯歌从美国回来，看了《鸳鸯楼》说：“国内电影已经这样拍人了!”可惜的是，到今天为止，我们拍的电影，真正以人为第一位的，而不是意识形态第一位的，特别少。……（后略）

富家子何滔（刘家辉 饰）自幼习武，近来被父亲逼着和日本回来的娃娃亲对象成婚，不情愿的何滔在见识了妻子弓子（水野结花 饰）的美貌后欣然同意。但弓子一身日本功夫，每日操练使家中流出了“何滔殴妻”的传闻，何滔试图令弓子修炼更为斯文的中国武术，单被以日本文化自豪的后者拒绝，何滔与妻子争执不下，二人动起手来，弓子不敌遂赌气回日本跟从忍术高手武野三藏（仓田保昭 饰）进修。何滔向妻子发出挑战书，不料被一直属意弓子的武野三藏看到，为了向情敌示威、捍卫日本功夫尊严，武野召集各流派高手赴中国向何滔应战。何滔方面，亦在师傅和师兄弟们的协助下，商议破敌对策，一场夫妻口角演变为中日武术界的战斗……

导演山本萨夫是日本电影界社会派大师，他试图通过五代一家的兴盛、衰落来完成一部日本军国主义的侵华战争史。社会大家庭，家庭小社会，五代家本身就参与了对中国的掠夺和侵略，描写这一家的发展变化自然可以举重若轻地体现出那段时间的日本侵华过程。①本部描写的是日本军国主义的侵华上升时期。影片曾获1970年《电影旬报》十佳奖第二名。②这是日本电影界社会派大师山本萨夫所拍反映侵华战争史的第二部。时间是中日对峙阶段，中国的抗日运动开始发展壮大，五代一家也受到影响。影片曾获1971年《电影旬报》十佳奖第四名。③这是日本电影界社会派大师山本萨夫所拍反映侵华战争史的第三部，描写了侵华战争如何从最初的一往无前到节节败退到一败涂地的过程，而五代家庭也从大发战争投机财走向了分崩离析，家中的成员也在这空前激烈的动荡中选择了各自不同的道路和归宿。三部曲拉开了日本电影1970年代波澜壮阔的社会派巨片的帷幕，这可以说是导演山本萨夫对日本电影史的伟大贡献。影片曾获1973年《电影旬报》十佳奖第十名。============================================②日本侵华战争步步深入，五代家也发生了一系列悲欢离合的事情。五代由介的次子俊介为自寻出路而离家出走，并爱上了有夫之妇温子。二人非常想在一起长久生活，但温子在丈夫的高压之下始终拿不定主意，心情非常痛苦。由介的次女顺子与左翼学生耕平相爱，因为参加了反战运动，耕平被当局逮捕。后来尽管出狱了，等待他的却是一张入伍命令。顺子鼓励耕平一定要好好地活下去，一定要回去见她。由介长女由纪子的男友柘植已经成为一名中尉，几经周折他终于调回东京，却不慎卷入刺杀军务局长永田的案件之中，从而与由纪子失去了联系。另外，抗日游击队员徐在林与女游击队员全明福相爱，徐和"满洲省委”派来的代表在部队的撤退问题上闹翻，徐在林坚持逃跑，全明福却中弹身死去。赵瑞芳是一名中国富家小姐，参加了"抗日运动”，却与日本医生服部相爱。由于服部的掩护，她躲过了宪兵的抓捕逃至上海。

故事发生在2003年的英国，凯瑟琳（凯拉·奈特莉 Keira Knightley 饰）是服务于英国情报机构的政府通讯翻译官，某日，她收到了一封加密邮件，该邮件揭露了美国国安局串通英国政府，企图入侵伊拉克发动战争的阴谋。凯瑟琳过着人人羡慕的安稳生活，领着不菲的薪水，有着无量的前途。这封邮件让她陷入了纠结之中，究竟是视若无睹还是勇敢的站出来检举揭发，最终，正义感战胜了私欲，凯瑟琳和律师本（拉尔夫·费因斯 Ralph Fiennes 饰）联手将这封邮件公之于众，很快就引起了群情激奋。紧接着，凯瑟琳就因为违反了《国家机密法》而被指控为叛国罪。