电视剧流泪的新娘

侯孝贤电影社1995年纪录片作品。直面国民党当局迁台后台湾在上世纪五十年代遭遇的长期白色恐怖之真相，通过寻访政治迫害受难者记录不幸遭遇的口述历史。同年侯孝贤执导的《好男好女》中的革命者蒋碧玉，正是本片片名的来源与引导者。所不同的是，年轻的声音是戏里戏外的花花世界，而苍老的声音则是残酷冰冷的历史现实。当黑暗将要退却而黎明已在遥远的天边唱起嘹亮的凯歌我们为什么不歌唱当严冬将要完尽而人们所向往的春天被封锁在冰霜的下面我们为什么不歌唱当锁链还锁住我们的手足鲜血在淋流而自由就在窗外向我们招手我们为什么不歌唱当悲伤的昨日将要死去欢笑的明天已向我们走来而人们说你们不应该哭泣我们为什么不歌唱

一名纽约的警探为了找出杀死他搭档的人，不惜深入虎穴探明究竟，结果无意遭遇一宗绑架案件，幕后的金钱交易牵涉多名黑社会骨乾..

取材于苏方桂的小说《姊妹风尘记》。 20世纪初的珠江三角洲一带，少女留长辫，婚后梳发髻。不愿嫁人的女子通过仪式改梳发髻，这样的女子人称“自梳女”。自梳女收养美丽端庄的幼女，精心培养，成年后卖给达官贵人或富商巨贾做妾，人称“妹花”。尚美菊出身世家，因爱情受挫，誓不再嫁，独居一座大院，做起了“自梳女”的首领，家中收养着妹花。女子一旦自梳，绝不能和男人来往，否则被自梳会惩罚——沉江。缫丝厂女工阿娣正式举了自梳仪式，举行完仪式，她却被自小订婚的丈夫谭阿福带人抢回老家强行结婚。尚美菊带自梳女追到谭家，以集体自杀威胁谭家放回阿娣。紧急关头，谭家族长出面调解，以“假婚”达成协议。自梳女可与男子结成形式上的婚姻，称为大婆，而男子仍可与别的女子结婚。自梳女死后由男方接回，葬于男方坟地。尚美菊同意了，但要三日后举行婚礼。尚美菊收养的“妹花”胭脂18岁，亭亭玉立，美艳动人，尚美菊决定送她去广州有名的茶楼陶陶居，开出的身价是银洋两万元。胭脂的美艳和身价都使看客们望而却步。姐妹们为阿娣缝制了紧密的连衣裤，把阿娣送入洞房。阿福真喜欢阿娣，在洞房中要用强。阿娣被自梳女阿银救出。尚美菊因胭脂唱的一首“秋风辞”，触动了她内心的隐痛，向胭脂大发雷霆。自梳女阿琴自杀了，死因是与情侣阿强剪不断的情缘，终致怀孕而自杀。四月初八“木佛节”，阿福接阿娣回家过节，阿娣对阿福渐生爱慕。一个神秘的老爷决定用两万银洋买胭脂。胭脂去找干妈，发现干妈和那个像男人的阿银在床上。阿娣和阿福幽会被发现，尚美菊带姐妹们来，准备给阿娣沉江的惩罚。阿娣毫不畏惧。阿娣即将沉江时，阿福带人来把她抢走。神秘老爷来下聘礼，尚美菊发现他就是自己多年前的情人。胭脂认清自己不过是商品，当着尚美菊的面自杀了。在重重刺激下，尚美菊疯了。她走在旷野，一支结婚队伍走来，新娘子就是她的妹花秀灵。欢乐的结婚队伍远去了，荒野上只剩下一个疯婆。

浪漫一生的商人亨利（Don Ameche 饰）去世了，面对西服革履的地狱审断人，亨利悠悠然讲述起了自己一生的故事：亨利出生在富有之家，在吵闹跟呆板的亲人们中间，唯有性格豁达幽默的爷爷与自己相投。相对那位同富商千金订婚的表哥，亨利更热衷于那些在大街上不期然的浪漫偶遇。在表哥订婚的聚会上，亨利惊见未来的表嫂居然是自己曾搭讪过的美丽姑娘玛莎（Gene Tierney 饰），亨利在众目睽睽之下把玛莎抱走，也将一次浪漫爱情紧紧攥入手中。亨利与玛莎的婚姻在甜蜜的主调中偶而也有因误会产生的分离，但岁月给他们的，只有愈发浓烈稳固的爱意。不知不觉中，儿子渐渐长大成人，老去的亨利在儿子身上看到了自己不时浮现的曾经……