岁月不负深情

从前，有对都想把日子过好的老夫妻，但两人对如何过好日子的理解不同，老头每天下田劳动，老太婆则每日烧香求财神，老头向老太婆展示其劳动成果时，被老太婆反认为是自己虔诚求来的。老太婆把老头辛苦挣的钱都用在了供奉财神上，两人的日子越过越紧巴，老头生起气来，可是老太婆并不作理会。灵机一动，老头想出一个好办法。趁老太婆不注意将香炉摔烂后，老头又编造了一个他只能再活一年的故事，信以为真的老太婆在伤心之余，开始按老头的所说做起“财神爷要她做的事”来。

This is commonly known as Jean Renoir's first American film (1941), although Renoir scholar Alexander Sesonske has established that Renoir's creative role in the project was severely hampered by producer Darryl F. Zanuck and that he didn't regard much of the film as his own. (The ending, for instance, was written by Zanuck and directed by Irving Pichel.) Nevertheless, the film has certain beauties and pleasures. Part of it was shot in Georgia's Okefenokee swamp, and the treatment of the small community living ~Censored~ is often pungent and distinctive.

中央委员长千老要前往香港进行私人访问，郑大姐（郑裕玲 饰）和阿胜（张坚庭 饰）受命事先前往香港准备安全工作，岂料二人的飞机故障，最终停在了台湾机场，郑大姐对台湾方面的接待严阵以待，但一番相处下来，终与负责招待的台湾警察蒋大勇（陈松勇 饰）建立了初步信任。赶到香港的郑大姐在香港政治部督察吕sir（黄秋生 饰）的协助下，一丝不苟对来港拜会老情人的千老的每个到访场所进行了安全布置，期间她认真又别扭的做派让吕sir忍俊不禁。千老到来的前夕，蒋大勇赶到香港，向郑、吕二人透露了有杀手要袭击千老的情报，于是来自三地的三人要合力保障千老的安全……

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月