1898年6月11日，光绪皇帝向全国颁布了"明定国是"诏书，中国近代史上轰轰烈烈的戊戌变法运动开始了。为了网罗天下英才，军机处两次拍电报催促谭嗣同火速进京。谭嗣同辞别了妻子李闰，踏上征途。途中，黄河两岸饿殍满地，哀鸿遍野的景象深深震动了谭嗣同，他更坚信只有变法才能救中国。与此同时，在颐和园的慈禧太后及心腹老臣们不动声色地把辅佐皇上变法、为皇上保荐人才的军机大臣翁同和撤了职，遣送回乡。提升荣禄为直隶总督兼北洋大臣，把持兵权，统摄北洋三军，给刚刚开始的变法维新一个警告和打击。谭嗣同到京后，马上受到光绪皇帝的召见。他横溢的才思和无畏的胆识备受皇上赞赏。光绪皇帝激动地授予他四品章京衔，命他在军机处供职，希望他成为中兴之臣。革新志士康有为、杨深秀、林旭、刘光第等在得月楼设宴为谭嗣同洗尘。他们烛下长谈，共谋维新大业。兵部侍郎袁世凯也前来拜访谭嗣同，并献五百两银子，对维新大业略表微衷。礼部尚书怀塔布扣押了主事王照奏请皇上游历东西各国的折子，革新志士抓住了这件事，奏请皇上，撤了礼部六堂官怀塔布、许应骙等。光绪皇帝依靠谭嗣同、康有为变法图强的决心，深深地震惊了以太后为首的封建专制势力。此时，谭嗣同、康有为等准备乘胜追击，奏请皇上开设懋勤殿，驾空昏庸老臣，实行朝钢独断。太后和荣禄也频频来往，密室共议。他们一面调动军队做好防范，一面筹划9月天津阅兵，准备到时废掉皇上。新旧两党的斗争达到白热化。在这关键时刻，光绪皇帝遭到太后的软禁，相知相爱的珍妃亦被打入冷宫。康有为、谭嗣同等了5天不见君面，只得到一道光绪设法传出来的要他们设法相救的特谕。他们当时都惊愕不已，束手无策。谭嗣同突然想到兵部侍郎袁世凯，决定孤注一掷，夜访法华寺，求助于袁世凯。看了皇上亲笔手谕，袁世凯万分震惊。他慷慨陈词发誓要效犬马之劳。但在打发下了谭嗣同后，袁世凯权衡利弊，最后，决定投靠太后，出卖了谭嗣同和维新大业。慈禧太后得到密报，连夜返回紫禁城，发动了震惊中外的戊戌政变，再度训政。除康有为、梁启超逃往国外外，革新志士纷纷被捕。谭嗣同谢绝了梁启超、日本友人及好友大刀王五的诚恳相救，决心以一死来惊醒黎民百姓。谭嗣同的爱妻突然来到了北京，没想到相聚竟是死别。残烛前，夫妻凄然把酒相对。谭嗣同等6位维新派志士被押往菜市口刑场。谭嗣同为无力回天而感叹，为死得其所而慰藉。他们把满腔热血喷洒在祖国的大地上。

徐天鹤（王引 饰）和妻子（蝴蝶 饰）结婚多年，夫妻两人的感情一直非常的恩爱，他们唯一的遗憾就是无法拥有一个属于他们的孩子。邻居家一个名叫阿琳（王爱明 饰）的小女孩，因为不受父亲和继母的喜爱，常常孤独的一个人在后门玩，她唯一的朋友是一只小猫。不忍心看到阿琳寂寞的样子，徐天鹤夫妻两人经过同邻居的协商，决定领养阿琳。在徐家，阿琳终于感受到了家庭的温暖和亲人的呵护。就在一家人其乐融融之际，阿琳的亲生母亲史小姐（李香君 饰）忽然现身，想要带走阿琳，这一举动自然遭到了徐天鹤夫妻的拒绝，可是史小姐实在舍不得女儿，于是以探望孩子为理由，成为了徐家的常客。

颠沛流离，上下只有十六文的盲人按摩师座头市（胜新太郎 饰）辗转回到故乡笠间。虽然厌倦黑道搏杀，可是命运前定，此前死于阿市刀下的勘兵卫的弟弟岛吉（须贺不二男 饰）尾随而至，发誓报仇。剑拔弩张时刻，传授阿市居合刀法的浪人之子伴野弥十郎（河津清三郎 饰）出面制止，并将徒弟带回自己的住所。故地重游，以及弥十郎温柔的妹妹弥生（坪内ミキ子 饰）都令阿市心发无限感慨。然而严苛的现实早已改变弥十郎，他一面逼妹妹嫁给殷实人家，一面又暗中与盘踞附近的天狗党勾结干着绑架勒索的营生。阿市人盲心明，碍于义理人情隐忍不发，却不免迎来和师傅拔刀相向的悲剧宿命时刻……

看到满树成熟的杏子，贾二的脑袋立刻被钱填满。摘下满满两篮杏后，他挑着上街叫卖。老妪喊住他，问他杏是酸是甜，他盘算老妪没牙吃不了酸的，忙答个个都甜，哪知老妪是买给怀有身孕的儿媳吃，生意泡汤。又有下棋的老者叫住他，买杏之前，老者也问杏是酸是甜，吸取上次的教训，他忙答是酸，谁知老者只想吃甜。就这样，临近天黑，精明的贾二一个杏也没卖出去，愁眉苦脸之时，又有生意上门。一路推车口渴不止的彪形大汉也就杏的酸甜问他，他灵机一动答酸中带甜甜中带酸，不想聪明三被聪明误，大汉是个豪爽人，要么吃甜要么吃酸，对混合的味道没兴趣。