冰与火之歌第二季06

汉塞克（伯特·兰卡斯特 Burt Lancaster 饰）是一位小有名气的报纸专栏作家，老道的资历让他的手中掌握着不少的人脉与资源。苏珊（Susan Harrison 饰）是汉塞克的妹妹，某日，她同一位名叫史蒂夫（Martin Milner 饰）的爵士乐手相爱了，汉塞克十分瞧不上史蒂夫，觉得他高攀了苏珊，于是，狂妄自大的汉塞克决定不惜一切手段，也要将两人拆散。汉塞克找到了名叫西德尼（托尼·柯蒂斯 Tony Curtis 饰）的曼哈顿新闻代理，利用手段迫使西德尼成为了自己的“帮凶”，在两人的设计之下，苏珊和史蒂夫之间的感情出现了裂缝，两人最终分手。然而，心胸狭窄的汉塞克并不愿意就此放过史蒂夫，反而变本加厉，想要彻底毁掉这个年轻人。

电影公司「日活」创业百年，最具代表性的一个品牌，是在七、 八十年代风靡一时的「粉红映画」（日文叫Roman Porno，海外称之为Pink Movie），亦即是浪漫化的成人电影。今年适逢「粉红映画」诞生四十五周年，「日活」特别筹划了「Roman Porno Reboot」计划，找来园子温、行定勳、中田秀夫、盐田明彦、白石和弥五位名导操刀，各拍一部粉红片。五人要跟足过往的游戏规则：每十分钟要有一场情慾戏、片长必须在七十至八十分钟之间、一律只有很低的製作费、要一星期内完成拍摄，其他一切自由发挥。结果证明五位导演不但玩得起，而且还玩得极有一手。盐田的《湿濡的女人》最先曝光，重新演绎「粉红」经典《湿濡的恋人们》，讲野性少女在海边故意湿身，然后贱价卖身给路过的男人。白石执导的《雌猫们》同样向经典《雌猫们之夜》致敬，新版搬到池袋街头上演，讲在网吧打趸的难民、单亲妈妈和不育人妻在夜间浪荡的性活动。行定勳的《撩乱的裸舞曲》则是原创故事，谐星板尾创路演脑闭塞导演，陷入了女色陷阱，搞到身败名裂。《午夜凶铃》导演中田秀夫初战成人世界，打动了九十后女优飞鸟凛全裸演出女同志故事《白百合》。向来出位的园子温就尽展其反叛本色，以毒攻毒，用色情反色情拍了《Antiporno》，找来前AKB成员富手麻妙首次全裸主演。「粉红映画」之所以留名几十年，是因为「淫」得有道，成本低但剧本扎实，而且是当时年轻新导磨练技艺的修罗场，《礼仪师》奥斯卡导演泷田洋二郎、《谈谈情，跳跳舞》的周防正行、《死亡笔记》的金子修介、《后乐园》已故导演森田芳光等大导出道时都拍过粉红片。停产了廿八年的粉红系列今次一口气推出五片，别具意义，将陆续于十一月底起在日本上映。

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月

由著名导演雷德利·斯科特（Ridley Scott）和托尼·斯科特（Tony Scott）牵线，全球最大的视频分享网站YouTube邀请全世界网民用摄像机纪录下2010年7月24日这一天自己的生活琐事以及对一些简单问题的回答。来自190个国家和地区的总计近4500小时的视频，展现了在同一天之中世界各地人们的日常生活。影片中每个人拍摄的内容迥异：除了将镜头对准自己之外，也有些人纪录下他人的有趣生活；既有完整的小事件，亦有无头无尾的片段；有些人的生活平淡无奇，而有些人却又刚好赶上了热闹非凡的大型活动。如此纷繁复杂的素材，经过首席执行导演凯文·麦克唐纳（Kevin Macdonald）的构想与处理之后，究竟会整合出怎样的趣味来呢？