英国电影

第56届柏林电影节的闭幕影片是1973年上映的西部片《比利小子》(Pat Garrett And Billy The Kid)的特别版。《比利小子》讲述的是在1881年的新墨西哥，一个名叫派特·加勒特(Pat Garrett)的人被被委任为警长，追捕自己从前好友比利小子(Billy the Kid)的故事。比利小子是美国历史上的传奇罪犯，真名为威廉·邦尼(William Bonney)，他年轻时四处流浪，最擅长的就是拔枪射击，据说他从拔枪到射击只要0.3秒。比利小子曾经谋杀了21个人，最后为派特·加勒特所击杀。本片导演山姆·佩金法是赫赫有名的美国动作电影大师，为暴力美学的开山鼻祖，发明了用慢镜头、圣歌包装血腥射杀场面的技巧，后来香港著名导演吴宇森的电影就充满了对他的模仿。除《比利小子》外，萨姆·派金帕的代表作还有《午后枪声》(Ride The High Country 1962)、《日落黄沙》(The Wild Bunch 1969)、和喜剧片《牛郎血泪美人恩》等等。著名歌手鲍勃·迪伦不仅在影片中出演了角色，并为本片演唱了主题曲。关于"比利小子"喜欢看西部片的朋友肯定听过比利小子的名字。根据资料，以他为题材的电影数量在所有的美国历史人物中排第二位，仅次于林肯总统。在电影里，他有时被描写成除暴安良的英雄，有时是冷血的杀手。那么，让我们来看看BILLY THE KID在历史上究竟是怎样的一个人——1859-1861年期间，威廉.邦尼（比利小子的真名，得名“比利小子”是因为他的个子小）出生于新墨西哥州的林肯镇。他的枪很准快很，按一般说法，就是个快枪手。据说他14岁时就杀了第一个人，此后的几年间，他因为共杀了二十几个人而被通缉。1881年7月14 日，傍晚时分在林肯镇，被警长派特.加勒特(Pat Garrett)所射杀（也有一种说法是被警长放走了，不过可信度不高）。当时BILLY只有十九或二十岁。1878年发生在新墨西哥领地内的"林肯县战争",是美国西部开发时期一次非常重要的牧区战争.它的爆发不是偶然的,有着深刻的政治和经济原因.这次长达5个月的流血冲突,是圣菲集团支持下的墨菲派与竞争对手麦克斯温-滕斯托尔派争夺对林肯县经济和政治控制权的必然结果.战争结局实质上是一种政治分赃,确保了墨菲家族在林肯县的垄断地位."比利小子"在这场流血冲突中只不过是麦克斯温-滕斯托尔派雇用的一名枪手,但在后来的许多传说中,他却成了"林肯县战争"的主角.一个多世纪以来,关于"比利小子"的历史著作、小说、电影、歌曲和传说不计其数."圣徒比利"取代了"魔鬼比利","林肯县战争"却被人淡忘了,即或有人偶尔记得它,也是从"比利小子"的出场背景中得知的,"林肯县战争"的真相则完全被"比利小子"的传说湮没或扭曲了.

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月

1949年国民党退据台湾，在凤山恢复 了黄埔陆军军官学校。连长教官江支森不求名、不求利，认真地以“铁的纪律、爱的教育”训练学生，上课时对学生严格要求，下课后将学生视如子弟。学生们都爱他又怕他。他的妻子绣春亦热爱他的事业，照顾着他的每个学生，经常请学生到家中作客。为了让学生无拘束地在他家度周末，他竟离家徜徉在校园里。原是胆小的学生刘志良，在江支森的教导下自觉锻炼自己，得知母亲病逝，却因在校组织同乐会，不能回家送终，在晚会上演唱悼念慈母一曲，声泪俱下，感 动了全校师生。以后他成为该校的校 长。顽皮的周浩庭也在转变，后来成 为少将军官。三十多年间，江支森的官阶只从中尉升到中校。他虽没有子女，却受到学生的敬爱。在他退休离校时，校长带领全校师生，隆重地列 队为江支森夫妇送行。

日本特摄首次真正的彩色科幻电影。冈本太郎设计的派拉人大放异彩。在世界各地UFO的目击成为话题的时候，在东京天文台的助手矶边发现了谜一样的发光体。在进行研究的过程中，不久海星型的宇宙人·派拉人开始出没。派拉人们告诉我们，天体正在接近地球……