茅坑里的僵尸

《櫂》的故事始于大正三年即1914年初夏，其时正值梅子初熟。绪形拳饰演的富田岩伍是高知县的一个艺妓中介人，这是一个卑贱的职业。他的妻子富田喜和端庄贤淑，深受邻里敬重，却也为丈夫的职业而感到羞愧。富田岩伍对此心知肚明，在跟妻子的谈话中他吐露了内心将此视作奋斗的起点。这是一个略显简朴却温暖的家庭，除了恩爱夫妻外，还有两个差不多大小的儿子龙太郎和健太郎；在拮据的日子里，这对善良的夫妇甚至还收留了一个养女菊。当故事进入第二幕也就是12年后的昭和元年时，这个家庭发生了一些变化，儿女长大成人，岩伍开了一间剧座，为了生意绞尽脑汁。似乎都是生活里常见的烦恼，但不谐的音符就在此时出现，大儿子龙太郎身染沉疴，深居不出；岩伍雇了一个歌女前来演出，对他了解颇深的艺妓染勇告诫他不要被歌女勾引。紧接着，这个家庭的裂缝开始显现：龙太郎被查出患有肺结核，这在当时几乎是不治之症；当喜和前去寻找岩伍商议时，却看见他正跟歌女厮混……对于第一幕相敬如宾的夫妻来说，这个意外的变故极其突然，瞬间就为家庭的解体揭开序幕。对于叙事来说，这是一个突如其来的戏剧转折，在此前的叙事里，我们一直以为这对夫妻依然恩爱如昔，但场面转瞬就撕开温情脉脉的面纱，将生活的本质赤裸呈现。这是一个强而有力的转折，它不仅呈现了角色面对转折时内心所面临的冲击，也将这种感受成功地传递给观众。从叙事的进展来说，这个转折虽然有效，但是缺乏必要的铺垫，它把岩伍就此推向了负面的存在，使我们认知这一人物的进程被中断。比较起第一幕中人物从无到有的建构，这一处理由建构形成解构，人物立刻变得含混。由这一转折开始，岩伍家开始解体。先是夫妻分居；然后龙太郎被殴打身亡，健太郎因此杀人而被关进监狱；岩伍决定为龙太郎复仇，欲向黑道大佬谷川宣战……对于家庭来说，这是存亡的最后关头，但也以此为契机促成了喜和的回归，在她的劝说下，岩伍隐忍不发，家庭得以保全。这一幕最后，家庭再次回归平衡，虽然有成员永久离开，也有岩伍与歌女的私生女綾子进入家庭。故事的第三幕时空再次跳跃至十年后。一开始，家庭延续着一团和气，綾子进入小学读书，聪明伶俐；菊似乎嫁给了鱼贩；染勇计划让妹妹跟还在服刑的健太郎结婚，得到岩伍的许可；岩伍的中介生意已经有了规模。但此后麻烦接踵而至。岩伍被人刺杀，侥幸逃脱，但车夫却为他丧命；得知消息的喜和焦急不已，却引发暗疾，被送入医院，检查出患有肿瘤，危在旦夕；负伤的岩伍来医院探望，为她祈祷，最后喜和奇迹般生还，夫妻情感因为患难与共而得以巩固。但当岩伍前去探望车夫家人时，却被车夫的寡妇遗孀所吸引。戏剧转折再次突如其来，家庭面临着新一轮的解体。夫妻再次分居，这一次喜和不但被丈夫所弃，也被出狱的健太郎所弃，最后甚至被自己的哥嫂所弃。唯一还维系着家庭纽带的，是一心向着喜和的小女孩綾子。故事最后，喜和将綾子送回给岩伍，孤身一人离开了这个伤心地……

故事发生在英国19世纪的维多利亚时期。小主人公莎拉（秀兰·邓波儿 Shirley Temple饰）出生在贵族家庭中，但就在她刚出生的时候母亲就去世了。父亲克鲁上尉（理查德·格林尼 Richard Greene饰）因为要前往南非作战而把莎拉送到一所女子贵族学校寄读。当得知莎拉的贵族身份后，校长把她当做公主一般对待。可就在莎拉生日的当天，前线传来父亲阵亡失踪的消息。从此莎拉的境遇就发生了天壤之别，校长赶她出原来漂亮的房间，并把她当做低贱的小佣人使唤。但是坚强的莎拉并没有放弃希望，她一方面依旧在帮助着别人，一方面到处寻找着“阵亡”的父亲，她坚信父亲是不会离他而去的。终于，奇迹发生了……本片改编自世界著名儿童文学作家 F·H·伯内特夫人的经典名作《小公主》。

围绕着東京审判这一重要历史事件, 本片除了讲述过程外, 更重要的还是提出了一系列国际法法律问题和伦理道德疑问, 如事后法问题, 战争罪的有無, 以及个人辩护和国家辩护的选择和远东国际法庭战犯的选择标准及其幕後秘辛等. 一些问题如天皇是否有罪, 事后法等问题甚至至今仍然存在争论, 另外通过本片影像的翔实记录, 也了解到了一些以前不知道的事实, 如满州国皇帝溥仪曾经在法庭上做伪证, 以及日本战后一度出现的反天皇言论是如此大胆等~另外也许是年代的关系, 这部 1980 年代拍摄的纪录片可能受到是当年左派运动的影响, 全片不时透出恶心的反美主义的倾向, 而又因为当年资料解密程度不够, 部分细节与最近看到的 NHK 東京审判纪录片的分析有所出入, 一方面是对天皇等国体的批评的展现十分大胆, 但另一方面又有隐隐的民族主义, 对对被告写下無罪的少数派判决的帕尔法官观点的部分引用等等都有不公正之嫌

台湾中国菜硕果仅存的大师老朱（郎雄）退休后，渐尝老年生活的诸多尴尬：每周日费心做出的一桌丰盛菜肴，并无将三个女儿（杨贵媚、吴倩莲、王渝文）齐齐拉到饭桌的吸引力，已经长大成人的她们，心里藏了许多比陪父亲吃饭更重要的事；多年老友的突然离世，令他在友情这块也有了缺口；而对厨师来讲最重要的味觉的丧失，则将其彻底推到人生的低谷。三个女儿虽各忙各事，却也操心着老朱的晚年生活，计划着为其找个老伴，但她们没料到老朱早已悄无声息地谈起了“黄昏恋”。吃惊过后，老朱最看重的继承了他做菜天赋的二女儿家倩因为自身的生活经历，对父亲、她与父亲的关系有了新的认识，而对老朱来讲更大的惊喜，还在后面。