风流唐伯虎

黑人小伙克里斯（丹尼尔·卡卢亚 Daniel Kaluuya 饰）和白人女孩露丝（艾莉森·威廉姆斯 Allison Williams 饰）相恋，虽然两人之间的感情十分要好，但克里斯一直为自己的肤色心存芥蒂。某日，两人相约前往露丝家做客，在那里，克里斯见到了露丝的父母迪恩（布莱德利·惠特福德 Bradley Whitford 饰）和米西（凯瑟琳·基纳 Catherine Keener 饰），除了露丝的弟弟吉瑞米（卡莱伯·兰德里·琼斯 Caleb Landry Jones 饰）对克里斯展现出了一丝敌意外，一切都堪称完美。隔日，克里斯参加了露丝家举办的派对，在派对中，克里斯遇见了旧友安德鲁（凯斯·斯坦菲尔德 Keith Stanfield 饰），让克里斯百思不得其解的是，安德鲁的穿着、谈吐和举止和先前大相径庭，判若两人。种种诡异的蛛丝马迹让克里斯渐渐察觉，自己似乎陷入了一个阴谋之中。

在洛衫磯，一個叫 Emilie 的法國女人剛離開她的情人。她正在替自己和她八歲的兒子 Martin 找房子，暫時以路上撿來的傢俱來安置他們的家。她的慌亂不安與其說是透過她自己表達出來，不如說是透過她所觀察的人們表達出來。她只是默默地生活在不斷地自我放逐中。片名《紀錄說謊家》是由「紀錄片」（documentaire）和「說謊者」（menteur）兩個字串連而成。片中演 Emilie 的正是本片的剪接師 Sabine Mamou；演 Martin 的則是 Varda 的兒子 Mathieu Demy，其中並且穿插了一些 Varda 在路上拍的行人，這讓本片一直遊走於真實／虛構的氛圍中。她試圖捕捉靈魂／身體的錯格狀態：疲憊的身驅卻睡不著，只是等待，等待下一次的流浪、等待曾經熟悉的另一個身驅、或者等待的只是她自己。於是我們不禁要問：甚麼是家？它是流浪的起點或是終點？身體不也是一個家？因為主角和觀眾的身體固定不動，思緒卻早已流浪到遠處；因為 Varda 讓我們、也讓 Emilie 在路上行人的臉上看到了自己的感受。有趣的是，二十年後《艾格妮撿風景》裡的撿拾者，似乎已經在這裡預先讓我們看到了他們的身影。當然，還包括《無法無家》裡的 Mona 。Varda 曰：『……在紀錄說謊家《紀錄說謊家》裡，當時間的實體被掏空，然後轉變成空間：海灘、或是兩棟建築物之間所形成迷宮似的一條走道。（……）我所嚐試去做的是：在不安的情緒之間植入一個「時／空」的沉默，好將時間與空間讓位給觀眾、讓他們身處其中、或是讓他們彼此之間能夠聽到所散發出來之情感的騷動不安、語言文字的回音、或是被遺忘的記憶。這就好像是說，我希望在影片的時間裡運用他們生命的時間一樣。我提供一些充滿情感的時刻，然後是這些情感轉移所需要的影像、然後是讓每一個人情感騷動時的所需要的沉默。』記者問：為什麼有「說謊者」（menteur）在《紀錄說謊家》（Documenteur）裡面？影片裡並沒有揭露甚麼謊言吧？『有！……這是與「真理電影」（cinéma-vérité）相反的。這是「謊言夢想電影」（cinéma-songes-mensonges），這是如 Aragon〔阿拉貢〕所說的「真實說謊」（mentir-vrai）一樣，這不是我……。對「紀錄說謊家」來說，包涵著所有這些的「真實說謊」的聲音、臉孔和身體。是誰在說話？以誰的名義說話？當 Sabine 剪接 Sabine 的影像，而我問：「那麼，妳……；我是說，她……」時，我們都有點迷失了。然後，我們對我們自己的迷宮都感到好笑，在那裡面，事實、潛像、真實的影像和幻想的影像，所有這些都有點像。』與 Fran?oise Audé 和 Jean-Pierre Jeancolas 對談，POSITIF, n°253, 1982年4月

故事讲述绰号"生理大叔"的男子・光桥幸男（原田泰造）与他的女儿，因为一场炎上事件吵架然后和好的过程。光桥幸男是个在生理用品公司担任公关的单亲爸爸，有着高中生的女儿和中学生的儿子。半年前因为一个呼吁大家了解女性生理的影片爆红，而被称为「生理大叔」。但他某天却在直播的资讯综艺节目上与同场的评论员・北城うらら（菊地凛子）杠上，不小心说出「我连女儿的生理期都一清二楚」而引发炎上，导致连女儿・光桥花（上坂树里）都受不了学校的流言蜚语而离家出走。究竟他能否和女儿说清彼此间对生理的想法差异，重修旧好呢?

故事发生在位于湘西的穷苦农村中，在这里，男人们留在家中劳作耕地，而女人们则要离开家，前往城镇“做生意”，而她们所做的生意，其实就是出卖自己的身体。阿七是这些女人们中的一员，日子虽然过得十分凄惨却也习以为常。一天，阿七的丈夫在家忙完了农活，觉得百般无聊，于是决定去找阿七。看到自己的老婆辗转在不同的男人身下，阿七的丈夫心里十分不是滋味，但与此同时他亦明白，如果阿七不出来工作，家里就没有饭吃。富裕的油商张老板看上了阿七的美貌，想要将她买走做姨太太，这让阿七的丈夫感到无法接受，心中痛苦无处发泄的他流连于赌桌之前。