摇摇欲坠

《櫂》的故事始于大正三年即1914年初夏，其时正值梅子初熟。绪形拳饰演的富田岩伍是高知县的一个艺妓中介人，这是一个卑贱的职业。他的妻子富田喜和端庄贤淑，深受邻里敬重，却也为丈夫的职业而感到羞愧。富田岩伍对此心知肚明，在跟妻子的谈话中他吐露了内心将此视作奋斗的起点。这是一个略显简朴却温暖的家庭，除了恩爱夫妻外，还有两个差不多大小的儿子龙太郎和健太郎；在拮据的日子里，这对善良的夫妇甚至还收留了一个养女菊。当故事进入第二幕也就是12年后的昭和元年时，这个家庭发生了一些变化，儿女长大成人，岩伍开了一间剧座，为了生意绞尽脑汁。似乎都是生活里常见的烦恼，但不谐的音符就在此时出现，大儿子龙太郎身染沉疴，深居不出；岩伍雇了一个歌女前来演出，对他了解颇深的艺妓染勇告诫他不要被歌女勾引。紧接着，这个家庭的裂缝开始显现：龙太郎被查出患有肺结核，这在当时几乎是不治之症；当喜和前去寻找岩伍商议时，却看见他正跟歌女厮混……对于第一幕相敬如宾的夫妻来说，这个意外的变故极其突然，瞬间就为家庭的解体揭开序幕。对于叙事来说，这是一个突如其来的戏剧转折，在此前的叙事里，我们一直以为这对夫妻依然恩爱如昔，但场面转瞬就撕开温情脉脉的面纱，将生活的本质赤裸呈现。这是一个强而有力的转折，它不仅呈现了角色面对转折时内心所面临的冲击，也将这种感受成功地传递给观众。从叙事的进展来说，这个转折虽然有效，但是缺乏必要的铺垫，它把岩伍就此推向了负面的存在，使我们认知这一人物的进程被中断。比较起第一幕中人物从无到有的建构，这一处理由建构形成解构，人物立刻变得含混。由这一转折开始，岩伍家开始解体。先是夫妻分居；然后龙太郎被殴打身亡，健太郎因此杀人而被关进监狱；岩伍决定为龙太郎复仇，欲向黑道大佬谷川宣战……对于家庭来说，这是存亡的最后关头，但也以此为契机促成了喜和的回归，在她的劝说下，岩伍隐忍不发，家庭得以保全。这一幕最后，家庭再次回归平衡，虽然有成员永久离开，也有岩伍与歌女的私生女綾子进入家庭。故事的第三幕时空再次跳跃至十年后。一开始，家庭延续着一团和气，綾子进入小学读书，聪明伶俐；菊似乎嫁给了鱼贩；染勇计划让妹妹跟还在服刑的健太郎结婚，得到岩伍的许可；岩伍的中介生意已经有了规模。但此后麻烦接踵而至。岩伍被人刺杀，侥幸逃脱，但车夫却为他丧命；得知消息的喜和焦急不已，却引发暗疾，被送入医院，检查出患有肿瘤，危在旦夕；负伤的岩伍来医院探望，为她祈祷，最后喜和奇迹般生还，夫妻情感因为患难与共而得以巩固。但当岩伍前去探望车夫家人时，却被车夫的寡妇遗孀所吸引。戏剧转折再次突如其来，家庭面临着新一轮的解体。夫妻再次分居，这一次喜和不但被丈夫所弃，也被出狱的健太郎所弃，最后甚至被自己的哥嫂所弃。唯一还维系着家庭纽带的，是一心向着喜和的小女孩綾子。故事最后，喜和将綾子送回给岩伍，孤身一人离开了这个伤心地……

系列第三部 最终话 Netflix大门开启，黄金的刻印切裂星球。21世纪初，被哥斯拉夺走了地球的人类，将一部分人类送往其他恒星系移居，但这一计划以失败告终。失意地回到地球的人类，面对的是两万年后巨变的地球。一切动植物都拥有哥斯拉细胞，化作“怪兽行星”的地球。君临于此的，是身高超过300m的史上最大哥斯拉“哥斯拉·地球”。燃起讨伐哥斯拉执念的主人公晴男，与人类的子孙种族弗图亚相遇。晴男等人在弗图亚双子姐妹玛伊娜和米亚娜的引导下，发现仍在持续增殖的对哥斯拉决战兵器·机械哥斯拉的残骸。他们使用构成残骸的纳米金属，令武装要塞都市“机械哥斯拉都市”启动，向“哥斯拉·地球”发起挑战。在这一作战的过程中，之前曾经一同共存的异星人种族之一比尔沙尔德与人类之间的裂痕逐渐表面化。与比尔沙尔德首领·加尔格的“若要打倒哥斯拉，就要成为超越‘人’的存在”这一信念相对，晴男无法放弃“不可为了打倒怪兽而使自己也变成怪兽，应该作为‘人’将其战胜”这一信念。终于，晴男舍弃了打倒“哥斯拉·地球”的唯一机会，将加尔格杀死。另一方面，晴男的青梅竹马优子也由于比尔沙尔德进行的人体强制纳米金属化，而陷入脑死状态。败北感和虚无感在人类之间扩散。另一方的异星人，宗教种族埃克西弗的大司教·梅特菲斯，将晴男从战斗中存活下来之事主张为“奇迹”，并借此增加信徒。这是为了达成埃克西弗隐藏起来的“终极目的”。米亚娜和玛伊娜警戒着这样的埃克西弗。此外，晴男也自问自己身为“人”应该去做什么。不久，在没人能打倒“哥斯拉·地球”的地球上，覆盖着金色闪光的“基多拉”降临，震天动地的超次元战斗开始了。“哥斯拉”是什么？“人”应该去做的事情是什么？晴男眼中的未来又是——。最终章中，一切都将明了。

12世纪，日本贵族和僧侣拥有大片土地，并免除赋税，而国内经济如大厦将倾，岌岌可危。京都秩序一片混乱，地方灾难频发，暴动四起。占据统治地位的藤原家族日临西山，业已逊位白河天皇从寺院复出，重新掌权。日本从此一空两日，陷入分裂。武士和僧人之间的冲突日渐加剧。保延三年初，平家父子忠盛（大矢市次郎 饰）和清盛（市川雷藏 饰）率领军队剿灭海盗，立下汗马功劳。然朝内藤原氏暗进谗言，取消奖赏，令平家恼恨不已。后清盛从商人朋友口中得知自己可能为白河天皇或僧侣之子，自此陷入苦恼……根据吉川英治同名小说改编。

这部电影是一部浪漫情节喜剧，包括两组朋友，一对女大学女生和一对来自校外的男朋友。然而在后半部分，它变成一个沉闷的家庭情节剧。影片的开场在网球场上开始，几个青春活力的年轻人在球场上拼杀。林青霞和陈秋霞洲打网球时认识秦祥林和谭咏麟。镜头一转，到了室内。年轻人开始轻松的攀谈。