不在回头

日本昭和四十六年六月的一天清晨，东京蒲田发生了一起杀人案。被害者是一位六十来岁的老人，被人用钝器击伤头部致命，但凶手却制造了一个被火车压死的假象。根据被害人曾经到过的罗恩酒吧的女招待说，被害人曾同一个年青人一起来过这里，年青人讲话带着浓重的东北口音。综合诸多线索，警察吉村和今西将嫌疑犯锁定为年轻的音乐家和贺英良。在死者家属的认领下，被害人的身份终于弄明白了：他叫三木谦一，过去曾是岛根县的一名警察，退职后回江见老家做生意，数天前离家，说是去伊势参拜神社，一去就再也没有回来。吉村和今西赶到三木谦一当年任职的地方龟嵩深入侦查，找到了与三木关系密切的桐原老人，又查阅了龟嵩村史，得到的材料是：三木心地善良，人缘极好，老伴过早去世，没有留下孩子。在职期间，他曾遇到过父子两个乞丐，并收养了那个乞丐的儿子，而那乞丐的原籍是石川县江上郡。今西又按桐原老人提供的地址来到了乞丐父子的家乡石川县江上郡大畑村。调查得知，那男的叫本浦千代吉，妻子与他离异而去，孩子叫本浦秀夫，由千代吉抚养长大，二十年前父子俩离村后就再也没有回来过。吉村和今西在随后调查和贺英良的户籍时发现，战时的户籍已经毁于战火，现有的这份不过是他乘战后重新登记的机会编造出来的。从副册提供的材料，又查出他的本名叫本浦秀夫，父亲叫本浦千代吉，母亲叫阿房，与三木收养的乞丐是同一个人。原来当年本浦秀夫和父亲都得了可怕的麻风病，为了生活，父子俩外出流浪。他们白天乞讨，夜宿祠庙，饥寒交迫，受尽了人世间的凌辱，度过了一年又一年。一次他们到了一个村口贴着禁止乞丐入内的布告牌的村子，千代吉苦苦哀求允许入村，巡警不仅不肯，还把他猛地一下推开。到了昭和十八年八月，当地派出所不断接到地里东西被窃的报告，警官三木谦一根据报告的线索找到了这父子乞丐。好心的他不仅没有把他们赶走，还把千代吉妥善安排到国立疗养院，又把本浦秀夫领作了自己的养子。但不知什么原因，昭和十九年底，秀夫又到大阪当了和贺自行车铺的小伙计，从而伪造户籍，后来，他经过发愤苦学，读了高中，又去东京读了艺术大学，从而青云直上，变成了和贺英良……案发前，三木谦一正在为重新找到自己的养子而兴奋不已，他想找到和贺英良，让他去国立疗养院见自己的亲生父亲，可和贺英良却因为怕暴露了和麻风病父亲的关系会毁掉他的名誉和前程，于是残忍地杀死了养父三木。