乱论

21世纪初，人类将多数人留在被哥斯拉蹂躏的地球上，仅使被选中的人们乘上恒星间移民船·阿拉特拉姆，前往能够移居的“约定之地·τ星e”。但这一计划失败，人类只得再度返回地球。而长距离亚空间航行所引发的时空歪曲，导致人类回到的地方变成了“两万年后的地球”。在这个地球，主人公·晴男等人在遭受哥斯拉袭击的同时，与埃克西弗、比尔沙尔德两种族的异星人共同实行谋划了20年的“对哥斯拉战术”，通过殊死战斗成功击倒了哥斯拉。但喜悦并未持续多久，深藏地下的真正哥斯拉“哥斯拉·地球”现身了。两万年间持续成长生存、身高300米、质量超过10万吨，在进化成这种姿态的超巨大哥斯拉压倒性的破坏力面前，晴男等人落花流水。拯救了晴男的是被视为人类的残存者“弗图亚”之民，米亚娜。弗图亚是他们在这个地球首次遇到的人型生命种族。他们会是人类的子孙吗——。“弗图亚的神也被哥斯拉击破，如今只剩下卵。挑战者、抗争者，全部被火焰吞噬而消失了”面对这样的他们，晴男回应道“这是以人类的双手夺回地球的最后机会了”。另一方面，比尔沙尔德的指挥官·加尔格，注意到弗图亚使用的箭头是由“自律思考金属体·纳米金属”所制造而欢喜。这和21世纪他们在富士山麓作为“对哥斯拉决战兵器”所开发、在启动前遭到破坏的“机械哥斯拉”由同种物质所构成。这正是当时的开发设备至今仍然残存的证明——。

十二月的某个无聊的午后，熊爸爸洗了⼀个苹果，切成2半。⼀半给了我，⼀半给了我的双胞胎姐姐。我们都不喜欢苹果上菜刀留下的味道。

父母早亡的简爱（苏珊娜·约克 Susannah York 饰）寄住在舅舅家，舅舅病逝后，她受尽舅妈的歧视和虐待，最终被送进孤儿院。教规严厉的孤儿院让简爱继续受到精神和肉体的摧残，为了离开这里，她登了广告去谋求家庭教师职位。桑菲尔德庄园聘用她作男主人罗切斯特先生（乔治·C·斯科特 George C. Scott 饰）女儿的家庭教师。罗切斯特先生长年在外，空旷的房子阴森悚然。当脾气怪异的罗切斯特先生回来后，他对待简爱的态度时好时坏，但很显然他被清新独特的简爱所吸引，简爱也在与他的多次接触中渐渐爱上了他。在一次盛大家庭宴会中，罗切斯特向她求婚，简爱答应了他。正在婚礼举行时，有人指出罗切斯特早已结婚，古堡顶楼小屋里的疯女人正是他的妻子。伤心失望的简爱离开了庄园，历尽磨难寻找新出路，最终在牧师约翰的帮助下找到了一个乡村教师的职业。当牧师约翰向简爱求婚时，她依然无法忘怀罗切斯特，便拒绝了约翰，立刻赶回桑菲尔德庄园，却发现庄园已被烧成废墟……

上海富户白家的养女白流苏（缪骞人 饰）嫁给了一个纨绔败家仔。婚后不久，夫妻便闹翻，白流苏离了婚之后搬回娘家住。她随身携带的钱财被逐渐败落的白家在数年间耗尽，又处处受兄长奚落。为了挣脱日渐困窘的处境，流苏只得考虑再嫁。此时，白家好友徐太太正在为白家七妹宝络牵红线，对方是从英国留学归来的范柳原（周润发 饰）。柳原学成经商，个性风流倜傥、浪漫不羁。在与宝络相亲之日，范柳原却更钟情于白流苏，与她共舞整夜，完全忽略了宝络。白家认为流苏从中作梗，让宝络婚事无望，更加责怪于她。流苏与柳原二人互生倾慕，在香港再次重逢之后，迅速坠入爱河。然而一贯风流的柳原却无结婚的打算，流苏不甘心返回上海。后来柳原不断来电要她去港相会，经不住对柳原的思念，流苏又赴港，两人同居。太平洋战争爆发了，香港沦陷，动乱局势困住了原打算去英国的柳原，两人遂在香港成婚，过着暂且平淡的生活。本片获第25届台湾电影金马奖最佳服装设计奖。