第20集

本片日语片名为西班牙音乐家萨拉塞蒂一九○四年演奏的唱片名,原著是黑泽明绝笔《夕阳正红》主人公、随笔家内田百闲的小说《萨拉塞蒂的唱片》,影片中这张唱片及其音乐出现在主人公青地丰二郎的家中,他那位放荡的妻子放的。青地是陆军学校的德语教师,由清顺所欣赏的中年导演藤田敏八扮演,他身材壮阔,穿着厚重的呢子西装,酷似俄罗斯人。原田芳雄所饰演的浪子中砂与青地算是旧识,但他玩世不恭,似乎没有一点正经,只喜欢追逐女人,也只有女人能让他兴奋起来。两人在旅馆中结识了艺妓小稻,看上去她对青地有意,青地也喜欢她,却不知为什么不肯和她接近,结果让中砂厚着脸皮搞到手了。青地和中砂各有妻子,青地上门做客时,赫然发现中砂的妻子园与艺妓小稻相貌一模一样,均由大谷直子扮演。园也爱上了青地,青地还是不肯接近她,她产下孩子失意而死,小稻很快来接替她成了中砂的妻子。中砂有了温暖的家却心不在此而属意流浪,青地妻子的妹妹在医院中告诉青地,说病中曾见姐姐与中砂在面前有亲热举动。中砂离家流浪,埋在樱花下的沙地里,只露出头,死了,不远处是一男一女两个年幼盲童的歌声。清顺复出后真正完全启用旧班底的本片,很难用语言复述,通篇是用惊人影像营造起来的一个梦境,这梦境有清顺对死亡的幻觉和敬畏,像中砂死在樱花下、埋在沙砾中,像两男一女卖唱行乞的盲艺人,情敌决斗以竹杖相互敲头将对方敲进沙滩的沙屑中,女人弹着琵琶坐着木桶被海水吞没,带着意蕴深远的迷醉情绪;有富于象征性的奇观、恐惧、情欲,以及妖艳的媚笑也复不少,但看的人很难从中理出路数来,不明其所谓,只好去看色彩、布料、置景、道具极度富有的美感和质感,那白色洋房外表、花纹壁纸为里的青地家住宅,还有在砂家青色竹席、总是有火锅热气腾腾日本式住房,极富20世纪10-20年大正时代的特色。将观众的注意力牢固吸引于杰出的形式美,这正是清顺“浪漫三部曲”的目的。

马耳他渔业日渐萧条，出身渔民世家的杰斯马克为了养活妻儿，不得不铤而走险尝试黑市捕鱼交易。影片极具现实主义风格，从马耳他本地渔民的视角出发，将对多种社会议题的探讨，巧妙地穿插在一个感人至深的家庭故事之中，呈现了地中海美丽风光背后的悲情真相。片中包括男主角在内的多个角色，均是由当地渔民出演，他们朴实无华的本色出演真实而自然。本片是第一部亮相圣丹斯电影节的马耳他电影，并最终荣获2021年圣丹斯电影节世界电影单元评审团特别奖。

解放军某部常胜连的炊事班，水平出色，功夫过硬，在全军的名号都响当当。当然是否名实相符，还需要经受一番考验。这一天，后勤部炊事科科长李书齐来到炊事班，根据从难、从严、从实战出发的高标准要求，李科长将战士们带到野外拉练，并提出了三个难题，一是挖散烟灶，二是烧生柴湿草，三是烧火不漏光。谁知演练过后却没有一项通过，李科长借此机会向战士们指出，炊事技能一定要满足实战要求，决不可安于现状开“和平饭店”。一个月后，李科长即将离开，并鼓励战士们争取早日成为优秀的“火线食堂”。半年后，李科长再次莅临，这一次炊事班的同志们能否通过考核？

学识渊博伟岸帅气的任智勋（李忠秀 饰）是小有名气的精神科医师，他偏向冷静思维人与人之间的情感，将一切都归于最理性科学解释，内心虽感深深孤独，却时常和不同的女子夜夜欢歌，双栖双宿，一味沉湎肉体的欢愉。他的同事兼好友俊基则不然，是一个追求真爱的传统男子。俊基通过相亲结识美丽的提线木偶师贤贞（具智成 饰），然而对方仿佛隐藏的无尽的心事。贤贞时常会看到恐怖的鬼影出现在她的面前，有时会莫名其妙失去知觉。为了帮助女友摆脱困境，俊基拜托智勋采用催眠的办法为贤贞治疗。催眠过程中，贤贞讲述了自己隐秘的过去，并开始表现出妖冶鬼魅的人格。禁不住诱惑，智勋利用催眠跨越禁区，全然不计任何后果……