史蒂芬斯先生(安东尼·霍普金斯 Anthony Hopkins饰)是一个忠实的仆人,他曾经当过英国著名爵侯的管家。目前正一心一意打理新主人达林顿勋爵的公馆,成为这里的大管家。这里来了一个女管家基顿(艾玛·汤普森 Emma Thompson饰),她精明能干,操持起家务来比史蒂芬斯更灵活,起初斯蒂芬斯常常与她有些小矛盾。但是随着相处日子渐长,善良的基顿还是暗暗打动了史蒂芬斯。尽管基顿一再流露真情,举手投足间泄露了爱意。但是每到动情关头,史蒂芬斯都隐忍着自己的情感,对基顿的爱化作一段埋没在静默中的故事。基顿忍痛告别这段无果之爱,远走他乡嫁为人妇。当时光荏苒,二人再次会面,心里的爱意仍然说不出口,浓浓思念化作车站道别的一句祝福。
这个宴会上,每个人都讲述着自己的生活故事,展现了各种不同的人生遭遇和命运起伏。宣淑被丈夫抛弃,严素则认为她过于软弱,自己则向众人讲述了如何控制丈夫的经验。校长揭露了高华虚伪的一面,她虽然鼓吹着“妇女运动”,却过着奢侈放纵的生活。朱雯因拒绝股东少爷的侮辱而失去了工作。徐玲的丈夫来信告诉大家徐玲已经去世,而老校长则讲述了徐玲因赌博而导致悲惨结局的经历。夏云是一名电台播音员,她的丈夫因患肺病去世,孩子也失踪,这些打击让她精神崩溃。胡瑛向大家讲述了已故的交际花徐莉和她嫉妒别人的故事后,也分享了自己在北伐时期救下一个革命者的经历。这个宴会上的每个故事都展现了不同的人生面貌和命运轨迹,反映了社会各阶层的不同挑战和困境。通过这些故事,人们可以深刻地反思生活的意义和人性的复杂性。