不能流泪的悲伤

從1937年11月底上海淪陷，到1941年12月8日太平洋戰爭爆發，日軍進入租界止，曆史上稱為「孤島」時期。那時期的上海租界，政治環境極其險惡，張善琨以古裝片《木蘭從軍》（1938）借古喻今，轟動一時，掀起了古裝片的熱潮，但很快就被大量粗制濫造的才子佳人民間故事古裝片所替代了。在孤島影壇的一片混沌中，費穆和民華公司主持人金信民、童振民，花了近一年的時間和巨大的資金去拍攝《孔夫子》，可說是眾醉獨醒，逆流而上。《孔夫子》是民華的創業作，影片沒有慷慨激昂振奮人心的戲劇性，倒處處透露出悲愴的情懷，作品中的孔子身處衰世，先後困於奸亂，絕糧陳蔡，弟子死難，家人凋零，落得孑然一身卻仍與世抗衡，節高氣傲。《孔夫子》絕不是一套討俏的電影，在華語電影大片橫行的今天，費穆在「史」與「劇」之間的思考、對電影美學方面的探索，尤其顯得難能可貴。《孔夫子》雖然攝於上海，卻原來跟香港有著千絲萬縷的關係。1938年，金信民、演員張翼和導演費穆等都因走避戰難暫居香港而結緣，《孔夫子》的拍攝念頭便是在這種情況下孕育出來的。大半個世紀後，竟又在香港發現了《孔夫子》的硝酸底片，彷佛冥冥中註定。中國 / 1940 / 黑白 / 35mm /國語（缺少部份聲本) / 中英文字幕 /87分鐘 /（另加9分鐘零碎片段）

歌舞升平的大上海，华美的表象下有多少罪恶横行。平静的日子里，去酒楼买菜的韩非（释小龙 饰）意外遭遇一个带着巨额现金、身上刺青的男子。该男子与来自某巡捕房的人拔枪互射，最终后者中弹身亡，而刺青男子夺路而逃。随后赶来的探长钟朗（钟汉良 饰）和医科大学女教授于胜男（齐芳 饰）调查后发现，死者来自西捕房侦缉队，凶手则是麒麟帮手下的人。不久，西捕房探长李约翰（徐亮 饰）登门，声明要接管此案。李探长傲慢冷酷，同时指示手下三缄其口，令钟朗深感其中另有隐情。不久嫌犯阿连落网，从审讯中得知此案不仅与鸦片交易有关，西捕房内部人员似乎也与之有着千丝万缕的关系。伴随血腥阴谋，真相慢慢浮出水面……

五月是槟榔生长季的尾端，数量稀少，价钱昂贵，光荣忙着割果赶工出货，烦人的儿子育贤，为了参与学校的运动会，不停在父亲身旁打闹。一趟前往学校的路途，不料变成一场新奇又危险的深山探险，气候不断地改变，太阳渐渐下山，这对父子该如何面对这片槟榔园？

他在欧洲出访期间拜访了他，他们已多年未见。天早灰蓝，想告别，偏未晚。