From filmmaker Victor Kossakovsky comes an epic, intimate and poetic meditation on architecture and how the design and construction of buildings from the ancient past reveal our destruction – and offer hope for survival and a way forward. Centering on a landscape project by the Italian architect Michele De Lucchi, Kossakovsky uses the circle to reflect on the rise and fall of civilisations, capturing breathtaking imagery from the temple ruins of Baalbek in Lebanon, dating back to AD 60, to the recent destruction of cities in Turkey following a 7.8 magnitude earthquake in early 2023. Rocks and stone connect the disparate societies, from ghostly monoliths stuck in the earth to tragic heaps of concrete rubble waiting to be hauled off and repurposed anew. Through Kossakovsky’s inquisitive lens, the grandeur and folly of humanity and its precarious relationship with nature posits the urgent question: How do we build, and how can we build better, before it’s too late?

中年男子山下拓郎（役所广司）在亲眼目睹了妻子与人偷情的场面后，于愤怒中刺死了妻子，锒铛入狱，八年后，获假释出狱的他在千叶县利根河边开了家小理发店，因为当年的遭遇，他对人很难再信任，平时唯有的交流对象是所养的鳗鱼。山下无意间救下自杀的桂子（清水美砂）后，后者为了报答他留在理发店里工作，并因性格开朗为他招来很多客人，而他的性格亦渐渐阳光起来。山下的前狱友高崎出狱后，来到利根河附近从事垃圾回收的工作，为将山下的平静生活打乱，他开始不断地揭露山下的“丑行”，而桂子的原情人堂岛也于此时寻来，要带桂子和她的钱走，虽然深知一旦与人发生冲突就必须回到狱中继续服刑，山下还是为了保护桂子勇敢地采取了行动。

人犯宋泽在潜逃途中又杀害了一名武装警察，劫枪窜回某海滨城市。公安干警何磊奉命去抓捕宋。狡猾凶残的宋连连作案，女友李晓华规劝他投案自首。宋拒绝后，李仍为他购买车票，帮他潜逃。何磊找到了李晓华，在何的苦心劝告下，李说出了宋的去向。何磊率公安干警乘直升飞机追上宋所乘坐的开往 北京的83次列车，并在列车长的协助下登上了正在行驶的列车……

迈克（库尔特?拉塞尔饰）是一个经常与死神打交道的特技演员，久经刺激之后，他俨然成为一个变态杀人狂。一天，他穿上行头，照样开着那印有骷髅图案的汽车上路寻找猎物。在午夜酒吧，他接近了一些年轻女人（罗莎里奥?道森、范妮莎?费丽托、乔丹?莱德、罗丝?麦高恩等饰）。在喋喋不休的她们离开酒吧后，迈克展开了行动，那辆诡异的汽车，便是他的致命凶器。一段时间后，李（玛丽?伊丽莎白?文斯蒂德饰）和她的朋友们（佐伊?贝尔等饰）结伴开车兜风，一路上有完没完地闲聊。此时脸上有疤，目露凶光的迈克又在暗处盯上了她们并一路跟踪，他还能继续可怕的疯狂杀戮吗？