明熹宗时，司礼监秉笔太监魏忠贤得宠专权，独揽朝政，并晋封其心腹太监田尔耕为惜薪司大太监，提督东厂，兼领锦衣卫，残害忠良，朝廷文武百官多怯其权势，奔走门下，仰承鼻息。杨都御使、参军杨涟父子上书参奏魏忠贤，魏忠贤与锦衣卫大太监田尔耕假传圣旨，将杨氏父子二人削职为民，杨氏一家人从此隐居。一年后，大太监田尔耕率东厂大挡头、锦衣卫北镇抚司一干人等不期而至，杨氏父子、杨涟之妻惨遭杀害，只有杨涟之子杨尚勇侥幸逃生，被少林寺方丈收留，在香积厨打杂，同时拜掌灶师父为师，苦练少林功夫，终将少林绝学融会贯通。掌灶师父本是少林寺罗汉堂主持，因违反戒律，到香积厨掌灶。十年戒刑期满，掌灶师父恢复罗汉堂主持身份，杨尚勇也奉师命离开少林。途中遇见锦衣卫追捕陈文瑞大人一家，杨尚勇出手相助，击退锦衣卫，田尔耕得知大为震怒。田尔耕义女筱芸主动请缨，前往捉拿杨尚勇，杨尚勇与筱芸交手后，轻松脱身。北镇抚司亲自出马抓捕陈文瑞大人一家，杨尚勇再次出手相助，仇人相见，分外眼红，一番交手后，杨善勇手刃北镇抚司。田尔耕命大挡头、筱芸前去捉拿杨尚勇，筱芸已对杨尚勇萌生爱意，暗中相助，使杨善勇大破天罗阵，田尔耕得知后大为不解。筱芸本名左芸兰，是御史左光斗之女，左光斗因参奏魏忠贤被田尔耕抓到东厂，受尽凌辱而死，左芸兰被世叔司马康所救。司马康设计，牺牲自己性命，换取田尔耕对左芸兰的信任，使左芸兰成为田尔耕义女，得以在东厂提督府安身，锻炼武功，以图他年觅机报仇。杨尚勇寻得机会，在北镇抚司练功时将其杀死，田尔耕认定东厂出了内奸，正要与左芸兰挑明之际，左芸兰先行出手，行刺田尔耕，两人交手，左芸兰处于下风，杨尚勇及时出手，解救左芸兰。杨尚勇、左芸兰设计引出田尔耕，一番苦斗，两人联手杀死田尔耕，大仇终于得报。

有料駐車場に勤める政行と修の二人が、新宿の雑踏の中で幸枝とその友人ミキ子の二人の少女と交わした会話から、政行と幸枝の間に愛が芽生えた。その夜、二人は、政行のアパートで何気ない一夜を過した。電車の轟音に耐えきれず政行は幡ケ谷へ引っ越した。そんなある日、政行は幸枝と再会し、彼女は政行のアパートに移って来た。数日後、二人が外出から帰ってみると、部屋に小太りの中年男が寝そべっていた。男は保険屋だといい、腹痛を理由に居候をきめこんだ。奇妙な三人の同居生活が始った。政行は駐車場をやめ、修とコンビでトラックの長距離輸送を始めた。そんなある日、政行が仕事から戻ってみると、幸枝と中年男は床を並べて眠っていた。「火葬場が近く一人で寝るのがこわくて……」そんな幸枝をいとおしく思いながらも、二人の間に冷たい風が吹き抜けた。二人は修の住む、新宿のアパートへ移った。そして、ここで幸枝が妊娠していることを知った。「おろせよ」政行は冷たく突き放した。幸枝にとっては身の切られるほど切ない夫の言葉だった。家賃の問題、赤ん坊のこと、二人はむしゃくしゃを振切るべく調布に引っ越した。幸枝は妊娠九ヵ月だった。やがて、男の子が生まれ、とやかく言った政行も親馬鹿振りを発揮し、二人は幸福だった。しかし、管理人のクニ子は、いつもこの夫婦を好奇な眼で見ていた。そして、幸枝と赤ん坊に対して露骨な悪意のこもったイタズラをするのだった。さらに幸枝の最愛の田舎のおばあちゃんが死んだ、という知らせにより幸枝の心が乱れたため、気分転換のために、また引っ起すことにした。今度は下町の葛飾区で格安の家を見つけた。隣のおばさん文子はとても親切にしてくれた。実は政行たちの家は、昔一家心中があり、長く空き家になっていたのだった。首を吊った鴨居、血の海の畳。政行は恐怖に堪えながら、幸枝には知らせなかった。しかし、数日後、幸枝が分不相応なダブルベットを買ったことから、政行は幸枝も心中の事を知っているんだろうと思った。かつて血で汚れた畳の上では寝れなかったのだ。その日、隣の主人敬造が鳥の羽を剥いでいた。その羽が幸枝の鳥アレルギーを刺激し、その夜から幸枝の挙動が一変し、突如政行を殴りつけたりした。翌日、幸枝は米屋の店員をビールビンで殴って大怪我をさせ、彼女は目を異様に光らせて、トリの股に食いついていた……。幸枝は精神病院の鉄の扉の中へ保護された。数日後、政行は引っ越しをした。今度は赤ん坊と二人きりで……。

在胡金铨的年表中，《忠烈图》似乎恰成分水岭，此后他对影片中武打场面的经营渐渐递减，开始强调更多形而上的思维。本片描述明朝一群忠义侠士，抵御倭寇入侵的故事，最精彩处在于胡导大量以「棋盘」布阵的创意，藉以比喻敌我双方的对峙。除了徐枫、白鹰等班底，片中还能看到洪金宝、元彪、元华这些后来的武打明星的年轻模样。

1960年，由方五洲（吴京 饰）、曲松林（张译 饰）等人组成的中国登山队在珠穆朗玛峰，他们克服了严寒、大风、雪崩等种种困难，终于成功登顶。然而因为摄影机意外摔毁，方五洲等人无法证明自己的成绩，从而留下莫大的遗憾。时光流转，十五年后，对当年的遗憾久久无法忘怀的曲松林再度他与方五洲重逢，加入了中国登山队，这次他们请来了气象学家徐缨（章子怡 饰），并加入李国梁（井柏然 饰）、杨光（胡歌 饰）等年轻队员，再次向珠峰发起挑战。在攀登过程中，他们不仅要面对自然的挑战，还要面对人性的考验。在珠峰的严寒中，他们结下了深厚的友谊，共同面对生死。伟大的珠穆朗玛峰，终将见证不屈不挠的中国人取得荣光的那一刻……