本片把几条线索合并在结构电影之中。电影的第一部分，一块空白的银幕上，一个女人的声音读着从一个殖民地美国的识字课本中选取的ABC歌谣。第二部分，一秒钟的镜头显示一些单个的词，通常是出现在标牌上，按字母顺序排列。浅浅地，当导演一而再再而三地浏览这个字母表，每次使用一套不同的单词集，每个字母的位置都填充着图像——火焰、海浪、碾磨汉堡。到这一部分结束时，影片已经创造了一个独特的图案字母表，每个图像都关联着一个字母。影片的最后一部分由几个长镜头组成，一个男人、一个女人和一条狗慢慢地穿过雪原，伴随着阅读关于光的中世纪文本的声音。而中间部分，体现了结构电影严格系统的一面，固定摄影机和终场长镜头按照戈特海姆的《雾线》和其他冥想式作品的方式呈现了一种逐渐的变化。《佐恩引理》形式上的复杂性已经获得了广泛的诠释。它是有关孩子的语言获得、视觉和声音之间的竞争，或者自然与人类的关系面对字母表这样的人工系统的优越性？Frampton 的电影，像其他结构电影作品一样，常常邀请观众去观看他或她自己在观看该片时所经历的体验。观众与影片之间的这种“参与感”，使得西特尼认为结构电影潮流从根本上是关于人类意识的，通过这些方式，心灵建构出样式，并在感官信息的基础上得出结论。

贝姬（格雷斯·卡罗琳·柯里 Grace Caroline Currey 饰）与亨特（维吉尼亚·加德纳 Virginia Gardner 饰）是一对亲密好友，同时两人都对攀岩这项极限运动有着无比痴迷和热爱。但在某次意外过后，贝姬的人生坠入谷底。她目睹丈夫丹（梅森·古丁 Mason Gooding 饰）攀岩时意外坠亡，这让她备受打击，也从此远离了这项运动。为了帮助好友振作，亨特想方设法说服贝姬跟她一起去攀爬一座高达610米的废弃信号塔。几经挣扎，贝姬最终接收好友的邀请，而这也正是二人噩梦的开始。由于年久失修，电视塔许多部件老化脱落。可是一边攀爬一边直播的二人忽略了这些隐患的存在，与天空越近，便与死神更近了一步……

巴特勒（巴斯特·基顿 Buster Keaton 饰）是衔着金汤匙出生的富家公子，打小就过着养尊处优的生活，培养出了一副骄纵蛮横的性格。巴特勒的父亲觉得这样下去不行，于是将儿子送进了山里，要求他在那里打猎钓鱼，锻炼心性。十指不沾阳春水的巴特勒哪里会打猎钓鱼？虽然已经进山很久，但他依然颗粒无收，反倒是邂逅了一位山里的姑娘（萨丽·奥尼尔 Sally O'Neil 饰）。巴特勒被这个姑娘迷得神魂颠倒，对她展开了热烈的攻势，可是，苍白又瘦弱的他显然并不能够令姑娘的家人们满意，他们强烈的反对两人的婚事。巴特勒灵机一动，冒名顶替了和自己同名的拳击冠军的身份。

自从与小主人安迪告别后，胡迪（汤姆·汉克斯 Tom Hanks 配音）和他的伙伴们在小女孩邦妮家安顿下来，不仅成为了邦妮（玛德琳·麦格劳 Madeleine McGraw 配音）的心爱之物，还结识了一批新伙伴。转眼之间，邦妮也要进入幼儿园啦，她用灵巧的小手把一个餐叉做成了玩具带了回来，并且热爱有加。胡迪虽然稍感失落，却还能欣然接受。只不过叉叉（托尼·海尔 Tony Hale 配音）似乎认定自己只是垃圾，一次次逃走跳进垃圾桶里，这可给胡迪找了不少麻烦。不久，邦妮一家外出旅行。叉叉故技重施，想方设法逃走，结果在追逐他的过程中，胡迪和叉叉便与邦妮家失散了。在流浪途中，胡迪意外重逢久未谋面的牧羊女（安妮·波茨 Annie Potts 配音），与此同时，新的冒险也就此展开……