根據 津輕 三味線大師 高橋竹山 (Chikuzan Takahashi) 生平改編。二十世紀初, 日本 青森縣~ 高橋定藏 (Sadazo Takahashi, 林隆三 飾) 生於 青森縣 中平內村, 三歲時因為麻疹以致半失明, 被逼在小學時中途退學。15歲時, 母親 (乙羽信子 飾) 把他送到 坊樣 (失明流浪藝人) 戶田重次郎 (Jyujiro Toda, 觀世榮夫 飾) 家中學習三味線和演唱。定藏 17歲自立門戶, 在 日本 東北部和 北海道 當流浪藝人, 過著清苦的生活。母親曾兩次為他安排婚事, 第一位妻子 由美江 (Yumie, 島村佳江 飾) 隨夫登門表演時被侵犯, 定藏 勸她另覓歸宿; 第二位妻子巫女 富士 (Fuji, 倍賞美津子 飾) 亦因為 定藏 浪跡天涯而聚少離多。30多歲時 定藏 入讀盲人學校, 卻被老師嫁禍指他令班上一位年青女生懷孕, 定藏 憤然摔破三味線, 帶著一枝尺八離家出走, 再次踏上孤身一人的流浪之旅。

当朝宰相之子梁玉书与绝代佳人谢云霞偶然游春相遇，两人一见倾心。玉书托师兄刘仁元作媒，云霞得知玉书乃是害死亲生父母的奸臣梁如龙之子，为报父仇，假允婚姻，借口守孝三年不得同房，忠厚多情的梁玉书信以为真，至诚相待。中秋夜玉书婉言“盘妻”，勾起云霞思父之愤，独自回房，怒骂梁如龙一家，恰巧被玉书听见，才恍然大悟，恨父作恶，同情云霞，夫妻和好，相亲相爱。梁如龙催子赴考，玉书严命难违，把谢云霞送回刘家，赴考中状元。梁如龙为了独霸朝庭，高攀皇亲，逼子休妻，再招平阳郡主。玉书爱妻心诚，毅然弃官出走。玉书后娘梁孙氏，早疑谢是仇人之女，诱骗回府，欲加其害，被好心丫头荷香放走。玉书回府，不见云霞，悲痛欲绝，到处“索妻”，最后在刘仁元处夫妻相逢皆大欢喜。

韓敏傑，楊開全外號黑桃J、駱同村外號駱駝，三人是兒時舊友。黑桃J是富家子，個性驕縱，駱駝則爭強好勝，唯敏傑出身微寒，性格內向，賴黑桃J相助，才不致輟學。高中時期，敏傑巧遇某校女生，明眸皓齒私下為其取外皓白牙，竊慕之情不敢表明。另有個麵攤女孩，因皮膚黝黑，敏傑亦對她有好感，暗自喻為黑皮，此柏拉圖式戀情被黑桃J駱駝知悉，成為逗趣話題。成年後人人各奔前程，敏傑任刑警，而黑桃J卻不務正業終日賭錢，靠白牙下海貨腰養活，駱駝因犯案累累，成為槍擊要犯，敏傑奉命捉拿，徬徨於昔日友誼及現今任務之間，在無錯之下，竟發現當年的黑皮已成了駱駝之妻，因駱駝入歧途而從此古佛青燈，不問任何事。相交年的好朋友，人人際遇不同，真可是人世滄桑。

北陸××銀行直江津支店次長滝田恭助は、本店の業務部長に栄転することになった。彼の妻は頭取の娘で、このことも出世を早める原因らしかった。滝田の送別会で、一人離れて座っている男があった。中学時代に滝田と同級だった庶務係の中池だ。滝田の妻はもとはといえば中池の恋人だった。それを滝田が奪ってから彼の人生街道が開いたのだ－－。宴会の帰途、滝田の前に立った男がある。ヤクザの熊木だ。滝田が女を養うために印鑑を偽造、浮貸しをしている秘密を握っているのだ。三百万円よこせと脅迫した。そして、拳銃を渡して金庫破りをすすめた。ある夜、レインコートを着、ハンチングと黒いスカーフで顔を隠した滝田は、小使を縛って銀行へ押し入った。宿直の中池が帰って来た。滝田は拳銃をつきつけ、金庫の前に中池を引っ立てた。しかし、中池は滝田の正体を見破っていた。滝田は急に笑い出し、防犯週間だから銀行ギャングの予行演習を考えついたのだと言った。この場は何とかつくろったが、熊木が三百万円を待っている。二人は断崖の上でもみあい、足をすべらした熊木は悲鳴を残して落ちていった。翌日、滝田は中池に呼び止められた。中池は自分が熊木を使って脅迫させていたのだと言った。－－妻や子と任地へ向う滝田は汽車に乗っていた。しかし、隅の方の席には中池が座っていた。「これからあんたの行くところへはどこまでもついて行く。銀行はやめたよ」と滝田を見上げて言うのだった。