1937年3月9日至10日，红军西路军在甘肃省河西走廊的犁园口一带，和国民党马步青、马步芳部队进行了一场力量悬殊的激战。幸存下来身负重伤的妇女先锋团战士姐姐，流落在附近的山谷林中。在一个细雨蒙蒙的清晨，姐姐救起了一位昏迷不醒的三十军的小号手。在她的精心护理下，他病势日趋好转。从此，这两位红军战士相依为命，历尽千辛万苦，顽强地寻找着自己的战友和部队。在饥渴交加，又受到海市蜃楼捉弄的艰苦环境中，他们不气馁，苦中作乐尽情欢笑。幸而在沙碛的黑山口遇到一位裕固族小姑娘，这两位红军战士才得到一顿饱餐畅饮。小姑娘的家惨遭国民党马家骑兵的焚烧，父亲被杀害，她无依无靠，便随这两位红军战士一起往前走。他们在荒无人烟的沙漠里找到了一本红军西路军妇女独立团牺牲的姐妹们的名册。姐姐捧着名册悲怆而又坚毅地说道：'她们的名字应该让后人知道。'艰险和痛苦，并没有磨去他们的意志，他们互相搀扶着，向陕北方向走去，始终保持着乐观的精神。然而，经过的混沌一片的风沙搏斗，身负重伤的姐姐，终于躺倒在烽火台下。为了使姐姐能够活下去，小号兵在荒漠上寻找可吃的东西。而当他的捕猎一只野兔时，遭到了敌人的枪杀。小号兵的牺牲，使姐姐和小姑娘悲痛万分。倔强的小姑娘背起重病的姐姐，继续在沙漠上行走。在古老、雄伟的土长城壁上，奄奄一息的姐姐用最后一点力气，顽强的刻下了犁杖的印记。小姑娘默默地埋葬了姐姐，拿起那本烈士的名册，背上小号兵的军号，继续朝陕北方向走去。影片在具体的镜头画面中，赋予普通的景物以意境美。它以大漠落日、红霞满天，引起人们对革命和人生的思索，用戈壁上的草丛和沙漠上的小花，使人感受到美的力量和生命的价值。

机竜之助（市川雷蔵）は京の島原で宇津木兵馬（本郷功次郎）と対決するが、靄の中で両者とも互いを見失ってしまう。怪盗・裏宿の七兵衛（見明凡太朗）は島原にいるお松（山本富士子）の身請に向かう途中、負傷した兵馬と出会い、共にお松のいる木津屋を訪れる。七兵衛はつい先刻まで兵馬が戦っていた相手こそ、お松の祖父を斬った浪人であることを伝える。仇が同じ竜之助であることから、激しい復讐の念を燃やす兵馬とお松。兵馬は新選組を抜け、3人は竜之助の後を追う。竜之助はふとしたきっかけから丹後屋敷に逗留していたが、江戸へ向かい、上野の旅籠で浪人・酒井新兵衛(小堀阿吉雄)と出会う。酒井の引き合わせによって天誅組の総裁・松本奎堂（羅門光三郎）と行動を共にすることとなるが、天誅組は大敗を喫し、藤堂藩、彦根藩などに追われるようになった。その最中、竜之助は、追手が投げ込んだ爆薬のため失明し竜神の森に逃げ込み、そこでお豊（中村玉緒）と再会する。お豊は金蔵（片山明彦）に無理やり夫婦にさせられ、室町屋という旅籠を営んでいた。そしてその旅籠に兵馬が草鞋を脱いだ…。

在旧社会的上海滩，贫苦出身的流浪汉王老五（王次龙 饰）逡巡在城市的每一个角落。上无片瓦挡风避雨，下无立锥之地安身立命，三十五岁的王老五和一胖一瘦两个伙伴穷苦度日，时不时喝点儿小酒取乐，排遣心中的郁闷。王老五喜欢邻居家的李姑娘（蓝萍 饰）。李姑娘性格善良，但为人极其泼辣，快言快语。胖伙伴曾经帮老五上门提亲，结果被李姑娘毫不留情地骂了出来。老五痛下决心，好好做人，不仅戒了贪杯的坏毛病，还勤苦干活，赚钱盖房。与此同时，李姑娘的父亲病重不治，在最为难熬的时刻，老五鼎力出手相助，由此融化了李姑娘的心，令其以身相许。婚后小夫妻生儿育女，生活依旧贫苦，却多少有点前进的方向。而就在此时，九?一八事变爆发，小人物王老五和妻儿子女的命运被彻底改变……

二十年前因奸杀少女依芸入狱，重犯王远阳（张家辉 饰）在狱中历经凌辱，变成性格怪异、人见人惧的哑巴杀手。刚刚出狱的他，又卷入了一场惨绝人寰的命案之中：中英混血指挥家徐翰林被发现抛尸海边荒野，容貌尽毁遍体鳞伤，而徐翰林正是少女依芸的父亲。外号怒汉的警探林正忠（任达华 饰）一心查出真相，出狱后一直跟踪徐翰林幼女徐雪（文咏珊 饰）的王远阳，自然成为最大的嫌疑人，一场全港大追捕全面展开，然而，真相才刚刚开始被揭开……