拨开千年前的层层迷雾，在众人眼前呈现的是一个立国六百年之久的王朝——商王朝。而今商王朝早已失去建立之初的辉煌与活力，俨然变成了老态龙钟、昏昧闇冥的老者。最后一任国王子受辛（申荣钧 饰）智足以拒谏，言足以饰非，他横征暴敛，挥霍无度，耽溺享受，凶残绝情。冀州侯苏护（田丰 饰）因封地遭灾而无力上贡，结果遭到商王的攻伐。为了营救父亲，美丽绝伦的妲己（林黛 饰）决心以美色蛊惑商王，令其荒废政事，走向灭亡。果不出妲己所料，她的美妙容颜令商王倾倒，进而对其言听计从。在妲己的诱惑下，这位残暴的君主变本加厉，不仅屠害皇后，凌辱大臣，更残杀百姓，戏弄诸侯。未过多久，四方狼烟迭起，商王朝终于迎来灭亡的时刻……

在一个古朴的小镇，夜晚惊雷暴雨，翌日烈日酷炎，这百年未见的奇异天气使人们产生了是否要发生地震的疑虑。中学王老师为解决女儿暑假回家的住处正赶搭小棚，被镇上的甘广播看到，她又从王老师口中听到"凌晨"二字，于是，"明日凌晨地震"的消息立即传遍全镇。居民们纷纷涌向供销社抢购抗震材料。甘广播把明晨地震的消息告诉了镇长刘政府，奇异的天气使镇长警觉，他仿佛已经看到了将要发生的一切，决定来临防震抗震的第一线--供销社。供销社内，本镇的要员们--余供销、陈邮电、李银行、张供电正起劲地玩着麻将，刘政府突然出现使他们十分尴魀。陈邮电回所布置工作；李银行返社对部下紧急动员；张供电跑回家清查妻子开的小店中煤油、蜡烛的库存情况，命儿子速去邻村抢购；刘政府赶赴百里之外的县里"汇报"情况；善良的徐粮站闻讯后，为解决群众饥苦，连夜组织人力赶烙了几万张大饼。一对青年正在举行婚礼，主婚人镇派出所所长傅政法喝得酩酊大醉，昏睡在新房中。地震的消息传来，婚宴上的喜气一扫而光。失态的人们砸开关闭的店门疯狂地抢夺着一切食品，张供电帮妻子卖煤油、蜡烛心喜面悦。钟志敲响7下，人们潮水般涌向郊外防震棚，小镇一片混乱，忠厚的镇治保主任雷大汉亲自留镇清查。钟声敲响了10下，傅政法渐渐苏醒，当他得知地震消息，立即召开紧急会议，自命为抗震领导小组组长。钟声敲响了12下，吓破了胆的苦广播忘记颂第一号紧急通知而错发了警报，引起一场极度混乱，踩伤者不计其数……而本镇的要员们却全副武装地坚守岗位，等待着地震的到来。时光沈缓地流逝，黎明在安详宁静中悄然到来……小镇这场人为的"地震"耗费巨额10万元，不亚于经历了一次真正的地震。

通过记录住在鹿濑町山村的长谷川夫妇、做木舟的木匠远藤夫妇、做年糕的师傅加藤夫妇等人的日常生活，影片描写了阿贺野川流域村民们被水俣病折磨的痛苦生活，也表现了村民们不屈不挠的抗争精神。长谷川过去喜欢钓鱼，现在却忙于农活；远藤不造木舟已经五年……由于法院对水俣病案件的审理，人们才知道了水银泄漏的实际情况。另外，影片还记录了水俣病患者协会的活动情况、鹿濑町夏日祭祀的热闹场面等。终于，河水又恢复了以往的洁净...

拥有悲惨身世的高仓信吾（市川雷藏 饰）自幼由小诸藩的武士高仓信右卫门（浅野進治郎 饰）养大。成年之后，信吾选择闯荡世界，三年后学成归来。适值此时，小诸藩请来水户藩的武士庄司嘉兵卫（友田輝 饰）比试剑法。本藩武士连番上阵，却都败于对方剑下。信吾临危受命，用自己悟出的三弦剑法迫使嘉兵卫不战而退。信吾由此声名远播，也招来池边父子的忌恨，致令养父和妹妹芳尾（渚まゆみ 饰）被他们杀害。信吾手刃仇家，并得到藩主（細川俊夫 饰）的体恤，从此再次踏上孤独的旅程……本片根据柴田錬三郎的原作改编，是三隅研次“剑之三部曲”的第一部。