朱达（马丁·兰道 Martin Landau 饰）是一名事业有成的眼科医生，他不仅在学术界取得了稳固的地位，更热心的投入到了慈善事业中去。在外人眼中，朱达和妻子米利亚姆（克莱尔·布鲁姆 Claire Bloom 饰）无疑是一对模范夫妻，两人的婚姻长久而稳定，可是实际上， 这么多年来，朱达一直和一个名叫多罗瑞斯（安杰丽卡·休斯顿 Anjelica Huston 饰）的女子保持着亲密的关系。令朱达头痛的是，多罗瑞斯已经无法再忍受自己秘密情人的身份了，咄咄逼人的她甚至向朱达发出了威胁，要让他们的关系公布于世。除了朱达，克里夫（伍迪·艾伦 Woody Allen 饰）也遇到了自己的难题，他那讨人厌的大舅哥莱斯特（阿伦·阿尔达 Alan Alda 饰）想要拍摄一部自传性质的纪录片，克里夫被迫成为了纪录片的导演。在忍受莱斯特恼人个性的同时，克里夫遇见了自己的真命天女哈莉（米亚·法罗 Mia Farrow 饰）。

北宋年间，毕升因写得一手好字，被杭州"播文堂"雕板作坊的大商贾皮子龙所赏识，聘请为作坊的写字先生。毕升临行之际，他的养父、老师乡间教书先生谢清之，将花了大半辈子心血写下的《汜胜之农书篡补》书稿托交给他，要他将其刻梓行世，毕升告别了老师和未婚妻阿香，随皮子龙来到杭州。毕升在播文堂当书写手年复一年，虽历经各种艰难，饱尝了封建权势的侮辱与歧视，《农书》仍无钱刻印。他向技艺高强的老雕匠陈大亮拜师学艺，立志自己刻版印书。在长期的实践中，他深切体会到雕匠劳动的艰苦。师傅陈大亮一辈子刻版积劳成疾，最后因背驼眼瞎辞退。师傅的遭遇，促使毕升产生了改革这项工艺的决心。他大胆实践，首创了活字印刷术。皮子龙意识到这项工艺的革新有利于他发财致富，极力支持毕升的发明，并将毕升岳父和未婚妻阿香接到杭州，为他们举办婚礼，以便使毕升能为播文堂尽心尽力。国子监提举王天书是皮子龙的侄子，他为了谋取功名，盗名窃誉，不择手段地让皮子龙为他买稿印书。但由于活字丁木纹疏密，收缩膨胀的原因，木活字失败了，诗稿未印成。王天书万分恼怒，带兵砸了活字版，并不准再用。皮子龙在王天书的压力下屈服于官府，毕升毅然决然离开了播文堂。为了使活字印刷术得以成功，为了把"农书"早日刻梓行世，为了使庶民百姓都能买到价钱便宜的书，毕升锲而不舍，继续钻研，爱妻阿香为了他的发明，到湖上给游客划船，用忍屈受辱挣来的钱资助毕升。经过反复试验，毕升终于研制成功胶泥活字丁，并与其他工匠合伙办起了"毕氏活字印书铺"。皮子龙看毕升已不能为他所用，为了保全自己的名财，便向外国商人高价出售活字印刷术，并与朝廷新提任的通判官王天书相互勾结迫害毕升，致使"毕氏活字印书铺"被砸，活字版被抢，岳父被害惨死，毕升含冤告状反被毒打，《农书》书稿被撕毁，妻子阿香逃跑中箭身亡。毕升用他的才智创造了举世闻名的"活字印刷术"，但他却在封建恶势力的迫害下，最后绝望地投江自尽。

艾德（约翰·利特高 John Lithgow 饰）是一个喜欢为生活中大大小小的事情提前做好一切准备的谨慎的男人，这本来应该是一个美好的品质，但是糟糕的是，艾德坚定的相信美国在不久之后将会灭亡，于是，在此之前，他要竭尽全力做好万全的准备，比如说在家里建一间用以避难的密室。罗尼（布莱思·丹纳 Blythe Danner 饰）是一个购物狂，她无法抑制自己的购买欲，总是买来各种各样的东西将自己的家塞得满满当当。命运让艾德和罗尼相遇了，罗尼的种种表现令艾德将她误以为是和自己一样的时刻做好准备的人，因为他邀请罗尼一起行动，在此过程中，两人碰撞出了爱情的火花。

佐藤（三浦春马 饰）在一家调查公司里工作，主要工作内容就是在街上发放调查问卷，请路人填写。这份工作并不容易，佐藤每天都要无数次的面对路人们避之而不及的眼神，接受无数次的拒绝，不过这也在无形之中磨炼了他的心智。佐藤是一个单穿的男孩，总是幻想着命中注定的爱情，通过观察周围朋友们截然不同的感情状态，佐藤不断的思考着爱情的真谛。一天，佐藤像往常一样在街上发放调查问卷，今天似乎特别不顺利，佐藤已经连续好几回被拒绝了。这时，一位身着黑衣的女子（多部未华子 饰）吸引了佐藤的注意，幸运的是，她答应了佐藤的请求。在等女子做调查问卷的过程中，佐藤看到女子的手上写着“洗发水”三个字，此时的他并没有意识到，这三个字竟然为他开启了一段长达十年的爱情冒险。