东麟太郎（染谷将太 饰）和姐姐美也子（户田惠梨香 饰）离开故乡已经很久了，这一次，让他们返回故乡的原由，是要参加父亲东日登志（永濑正敏 饰）的葬礼，迎接他们的，是两人的继母东亚纪子（齐藤由贵 饰）。守夜当晚，亚纪子忽然取消了本来预定好的便当，改成自己下厨做饭，而端上来的菜色，竟然是十分朴素，平平无奇的荷包蛋，这不禁让在座的亲戚们议论纷纷。只有麟太郎回忆起，父亲最初给他们做的料理，正是荷包蛋。原来，父亲死前留下了遗书，上面记载了一道道的菜色，每一道菜，都承载了这个重组家庭的一段回忆。

影片以马夫行走崎岖艰险的“茶马古道”为线索，娓娓道来沿途（重点位于云南、四川、西藏境内的横断山脉）居民的生活。不卑不亢的原著居民向观众幽幽讲述着，发生在这片广袤高远的天籁之地里的故事。没有旁白去解说，也没有夸张的煽情，一切都在固定镜头质朴的记录下悄然发生又默默结束，自然 而然。正如导演对影片的诠释一样：“居住在这里的民族，就像高原的山脉一样，不卑不亢，充满了传奇般的色彩，与自然和谐地并存—我们这些从外边来的人，只能仰视他们、欣赏他们、赞美他们—这里能给你一种力量，一份祥和及发自内心的喜悦，他们并不会因为你的赞美而改变自己。”导演田壮壮荣获2004年中国电影华表奖优秀数字电影奖。

就读于南国某高校兽医系的大四女孩童知了（周依然 饰），相貌平平，学习也并不出众，她俨然就是一个泯然众人的小透明。不过这个小透明，却一直暗恋来自台北的园林系男生顾彬（吴念轩 饰）。顾彬阳光开朗，英俊帅气，和童知了有着巨大的差别。因此上，知了只能将心中的爱慕诉诸笔端。她的灵 魂早已向顾彬表白一万次，却从来不敢和对方说话。偶尔的小意外，将这对青春男女联系在一起。可是过于内向羞涩的知了，根本不敢承认对顾彬的喜欢，她甚至在对方的追问下，谎称表白信是写给顾彬的好友周含笑（翁楚汉 饰）的。毕业在即，初恋则变得暧昧不明……

取材于著名的敦煌壁画。在唐代的河西走廊，飓风骤起，将波斯商人伊努思带领的商队卷入了风沙之中，伊努思被埋在沙堆里。中国画工神笔张和女儿英娘，无意中发现了伊努思，及时救了他。神笔张父女与伊努思告别后，不幸为盗所劫英娘被匪首窦虎劫走。英娘被迫学艺，在皮鞭和鼓乐声中长成了一个出色的歌舞伎艺人。五年后，窦虎带他的百戏班子来到敦煌市集，英娘含悲起舞，博得了众人的喝采，也引起了掌管市集贸易的官吏市令的邪念。这时，神笔张寻女也来到市集，终于与女儿英娘相遇。窦虎拿出伪造的"卖身契"，阻挠父女团聚；垂涎于英娘美色的市令也从中作梗。这时，在此经商的伊努国挺身而出，不惜以重金为英娘赎身。在莫高窟内，女儿的舞姿，激发了神笔张的灵感，绘出了敦煌壁画中的衡世珍品--《反弹琵琶伎乐天》。伊努思前来看望神笔张，发现洞窟内的壁画和彩塑，为之惊叹。当窟内充满欢乐气氛之时，市令要将英娘征为歌奴，企图霸占她。英娘惊闻噩耗，失声痛哭。神笔张忍痛把女儿托付给生死盟友伊努思，让她随商队逃往异国。市令诡计未逞，将神笔张囚禁莫高窟内，罚他戴镣作画。一日，河西节度使偕夫人来到莫高窟，看到《反弹琵琶伎乐天》的高超画艺，赞赏不已。当他见到身带镣铐的神笔张时，大为吃惊。他得知真情后，当即下令为他除去长镣，并赏给神笔张一支官制画笔。从此，神笔张获得了自由。3年后，唐朝要召开27国交谊会。伊努思奉命作为波斯通商使节，就要率商队启程，英娘随商队返乡，欣喜万分。为感谢波斯亲人伊努思一家救护之恩，她将精心绣制的珍品《反弹琵琶伎乐天》赠给他们。神笔张得知27国交谊会即将召开，企望爱女能随商队返回。突然，他发现窦虎和市令正在密谋拦截波斯商队，他不顾危险，欲向商队报警，不幸被窦虎暗箭射中，倒在沙丘下。伊努思的商队遭到伏击，货物被抢劫一空，狠心的市令还要杀人灭口。危急关头，神笔张苏醒过来，爬上烽火台，点燃了烽火。市令与窦虎见已惊动四方，仓皇而逃。伊努思急步跑到神笔张身边，黯然泪下，英娘更是悲痛万分。神笔张临终前把窦虎的暗箭交给英娘，嘱咐伊努思和女儿一定要剪除市令和窦虎这些奸官恶贼……英娘悲痛欲绝，发誓为父报仇。27国交谊会隆重开幕。市令、窦虎把抢来的宝石琵琶献给河西节度使，以求升赏，这时，化装成老者的伊努思，向节度使请示献艺。英娘面蒙褐纱，跳起了盘上舞，获得了宾主的赞赏，舞罢，英娘扯开面纱，持箭直指仇人，并向节度使呈上暗箭，诉说使书被劫、父亲遭害的经过。节度使义愤填膺，下令拿下市令、窦虎，严惩了奸官恶贼，确保了中外通好。