Birdy（王也明）、Molly（倪淑君）、琪琪（陈湘琪）、小明（王维明）四个大学同学毕业后做着不同的工作，表面光鲜程度虽有异，都有身份转变（由学生到社会人）时期的尴尬。而这其中最难做人的，是夹在好友Molly与男友小明之间的琪琪，她只能暗自努力，以期好友、男友的事业与生活能有所改观，三人的关系能有所改善，却得到双方的误会。Molly的姐夫（阎鸿亚）在认定生活就是由若干玩笑构成的排列组合后，开始转身面向两千多年前的孔子，然而他自认重获精神家园之时，却收获了同琪琪一样的无奈——两人被认定不过是演技好的实力派而已。人生的荒谬与悖论就此呈现，表演只有迎合了旁观者（观众）的心里，才会被认定为“真实可信”。

旁观的人群在窃窃私语，他们说一台手风琴永远无法和一匹白色的马对话。

日本战前电影巨匠沟口健二(1898年5月16日～1956年8月24日)艺术创作黄金时期的几部代表作之一！谦吉的父亲在信州开旅馆。这位少爷与家中的女佣人阿文相爱，阿文已怀有身孕。为不让丑事传开，两人一同私奔到东京，在朋友广濑的公寓里借宿。可是没过多久，广濑面露难色，两人只好搬出公寓。谦吉的父母也到东京来接儿子回家。谦吉丢下50块“分手费”，溜回老家去了。阿文在一个名叫芳太郎的琴师帮助下生下孩子。她拼命干活，挣钱维持生活。不幸芳太郎因与人发生口角被捕入狱。等他出狱后，阿文已成了咖啡馆的女招待，昔日的纯情女子已变成了荡妇。后来阿文与芳太郎共同生活，作为表演相声节目搭档，云游四方卖艺为生。旅途中，他们的儿子谦太郎降生了，可是两人仍然像浮萍一样，到处为家。碰巧他们回到阿文的故乡演出。阿文与谦吉重逢。谦吉受良心谴责，十分痛苦。他苦苦哀求阿文原谅他，希望能破镜重圆。阿文犹豫不决的时候，遇到的却是芳太郎嫌恶的目光。其实芳太郎深爱着阿文，眼看着她将要被昔日的恋人夺走，才疾言厉色，大发雷霆。阿文受不了芳太郎的无礼举动，又回到谦吉身边。可是谦吉冷漠无情的父母仍然不承认这个儿媳，并总用污言秽语刺激阿文。阿文不堪忍受，终于又回到流浪艺人中间。在漂泊不定的生活中，在简陋的舞台上，阿文与芳太郎尝到了真正的幸福。该片是俄国作家阿尔斯泰的小说《复活》在日本的翻版。讲述一个下层女子如何直面艰难的人生，属于沟口健二的温情之作。该片是新兴电影厂的第一部作品。主演阿文的饰演者山路振富子是个经沟口健二导演苛刻培养的演技派明星，她在此片的表演成为作品最值得一提的亮点，在当代设立了山路振富子表演奖。此片是日本战前电影巨匠沟口健二艺术创作黄金时期的几部代表作之一。影片被选入日本名片200部，并曾获电影旬报十佳奖第三名。

有着特殊工作经历的主妇伊佐山菜美，她的丈夫是现役公安警察，同时也在每日监视着她。二人改了名字搬到了珠海市开始了新生活。就在珠海市发现了新能源，为了保护海洋而阻挠开发的反对派，和以市长为首的推进派，两方斗争日益激化。而在新能源开发的背后，其实是俄罗斯和其他勾结国家的阴谋，公安潜入其中意图阻止。其实就在半年前，菜美因为某件事丧失了记忆。恢复菜美记忆就意味着要让相爱的二人遭遇生离死别。被过去困扰、被国家追查，菜美逐渐被卷入了风暴之中。