木下惠介遇上黑泽明的剧本，分明一部喜剧，越看下去越是人性和命运的交响曲。喜剧的前提和开篇，滑稽贪婪的房屋经纪要赶走租住其目标破房子的穷画家，跟情妇搬到画家楼上见步行步。不正经的情妇给楼下的开心快活人天天小姐前小姐后，叫得真以为自己是大家闺秀了，谁知烦恼就这么开始。当画家 的模特儿本是美事啊，给那眼睛望着真如沐在清澈河水里，但善良的眼神无声无息变了穿心箭，用心做小姐原来好痛苦。楼上叹世界楼下捱世界，孰是天国孰是地狱，就是吊诡。 @Summer IFF 2012From a script by his more widely recognised peer, Kurosawa Akira, Kinoshita Keisuke constructs a sensitive examination of an affluent but spiritually bankrupt real estate broker forced into a fresh outlook on life by an impoverished but enlightened artist. Intending to turn a tidy profit renovating a crumbling house, the broker tries to drive the artist and his family out of the home by moving his bawdy mistress into it. The plan starts to splinter when she agrees to sit for a portrait. Kinoshita deftly balances humour and drama for an astute reflection on art, reality, commerce, and fundamental humanism.

黑田藩藩主齐隆侯将宠爱的妃子生的女儿滨千代公主假扮男孩，秘密继承储君之位。菩提寺住持慈善和黑锹忍者得知此事，写作秘函送往江户。拜一刀（若山富三郎 饰）受黑田藩所托，追赶主持抢夺秘函。途中拜一刀遭遇黑田藩忍者不知火（安田道代 饰），从其口中察觉事件背后的秘密。秘函抢夺成 功，柳生烈堂（大木实 饰）派出大量刺客截杀，但全部死在拜一刀手下。黑田藩重臣肋天将监斥责齐隆侯用女儿继任储君，意欲杀其谋反。受不知火所托的拜一刀由此卷入这场继嗣风波之中……

1850年，南太平洋，美国公证人亚当·尤因（吉姆·斯特吉斯 Jim Sturgess 饰）在船上被不明寄生虫病折磨，他用日记记录下自己所见所闻；1931年，苏格兰，落魄青年罗伯特·弗罗比舍（本·卫肖 Ben Whishaw 饰）为音乐大师记录曲谱，受到半本旅行日记的启发创作出了恢宏壮阔的《云图六重奏》；1975年，美国加州，小报记者路易莎·雷（哈莉·贝瑞 Halle Berry 饰）冒着生命危险调查一桩核电站丑闻，在老唱片店她被一首不知名的乐章打动；2012年，英国伦敦，被囚禁在养老院的出版商蒂莫西·卡文迪什（吉姆·布劳德本特 Jim Broadbent 饰）揣着一叠由女记者写成的纪实文学，打算将自己的“越狱经历”拍成电影；乌托邦未来，首尔，餐厅服务员克隆人星美-451（裴斗娜 Doona Bae 饰）开始形成自我意识和反抗人类，她在人类图书馆看了一部飞跃老人院的电影；文明毁灭后的未来，夏威夷，牧羊土着扎克里（汤姆·汉克斯 Tom Hanks 饰）对高科技文明的先知心怀敌意，他的部落唯一相信的女神叫星美……不同的人物、场景和事件在时空中更迭变幻，不变的是每个主角身上都带有彗星形状的胎记。它像亘古灵魂的烙印，将人性中的反抗精神代代延续，最终织成一幅浩瀚璀璨的云图。

1970年代中期，海滨城市东港。侦察科长钟垒（达式常 饰）接到报案，船厂工程师黄振颐（朱上海 饰）所携军工图纸遭劫。列车上，嫌疑人孟德宝（周嘉陵 饰）被微型炸弹灭囗，从其遗物中发现敌联系线索，知获敌人的行动目标是我海军新型舰艇设计图。此刻，为外国专家伊凡诺夫（于飞 饰）做过翻译的夏芸（朱曼芳 饰）突然精神失常，而在黄振颐藏图纸的办公室门囗又发现了夏芸的鞋印。钟垒感觉到敌人在嫁祸他人，通过侦察发现，退休在家的高文（高博 饰）有很大嫌疑，夏芸也向钟垒道出原委，原来她曾误食了伊凡诺夫在咖啡中洒下的致幻药品，导致精神出现问题。钟垒感觉收网的时及到了......